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«  Krishnamurti  ne  connaît  pas  "Dieu"  et  secoue  de  toute  son  intelligence  cette  chi 
mère  avortée  par  l'ignorance  et  la  peur.  Avec  des  réponses  simples,  il  apporte  à  cha 
cun  la  curiosité  d'exercer  sa  Raison...  » 
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Citation 


«  L'intelligence  n’est  pas  l'aptitude  au  maniement  habile  d'arguments,  de 
concepts,  d'opinions  contradictoires  -  comme  si  les  opinions  pouvaient  donner  accès 
à  la  découverte  de  la  vérité,  ce  qui  est  impossible  -  mais  elle  consiste  à  se  rendre 
compte  que  la  mise  en  actes  de  la  pensée,  en  dépit  de  toutes  ses  capacités,  de  ses  sub  - 
tilités,  et  de  l'activité  prodigieuse  qu'elle  ne  cesse  de  déployer,  n'est  pas  l'intelligence. 
» 

J.  Krishnamurti 
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Quatrième  de  Couverture 


Face  au  mystère  de  la  vie  et  de  la  mort,  face  à  l'angoisse  existentielle,  l'homme 
choisit  généralement  son  camp  ou  bien  il  écarte  toute  notion  de  Dieu,  considérant  la 
vie  comme  une  mécanique  régie  par  les  lois  naturelles  communes  à  toutes  les  espèces 
vivantes,  ou  bien  il  se  tourne  vers  la  foi  et  une  tradition  religieuse.  Il  arrive  que  ces 
deux  attitudes  alternent  au  gré  des  aléas  de  la  vie. 

Dans  A  PROPOS  DE  DIEU,  Jiddu  Krishnamurti  analyse  très  finement  les  racines 
de  la  croyance,  expose  les  déviances  des  traditions  religieuses,  démontre  la  vanité  de 
toute  quête  d'une  connaissance  de  "  l'inconnaissable  ".  Sans  se  résigner  pour  autant 
ni  au  matérialisme  desséchant  ni  au  désespoir,  il  ouvre  une  troisième  voie,  originale, 
rigoureuse  sans  être  austère  :  il  existe,  dit-il,  un  autre  type  d'"  esprit  religieux  ",  qui 
n'est  asservi  à  aucune  tradition,  à  aucun  gourou  ;  il  faut  cesser  de  passer  par  l'intellect 
ou  la  foi  aveugle  pour  être  enfin  "  radicalement  libre  "  de  faire  l'expérience  de  la  réali¬ 
té,  de  la  vérité,  de  la  félicité  suprêmes.  L'esprit  religieux  tel  que  le  conçoit  Krishna¬ 
murti  est  la  perception  directe  du  sacré  sans  adhésion  à  aucun  dogme  religieux. 

«  "La  question  n'est  pas  de  savoir  si  Dieu  existe  ou  non,  mais  comment  l'homme 
peut  découvrir  Dieu."  Or,  Dieu,  ce  n'est  pas  la  description  qu'on  en  fait.  "Le  mot  Dieu 
n'est  pas  Dieu."  Pour  le  trouver,  ce  "réel  absolu",  "l'esprit  doit  être  libre,  affranchi  des 
rituels,  des  dogmes,  du  savoir  et  de  l'expérience",  dans  un  état  d'"innocence".  À  nous 
de  nous  préparer  à  recevoir  Dieu  sans  nous  fier  à  nos  constructions  intellectuelles  ni  à 
notre  foi  aveugle,  sans  l'appui  d'un  gourou.  Simplement  avec  une  attention  sans  faille 
à  "ce  qui  est".  Avec  intensité,  mais  sans  effort,  sans  délibération,  sans  spéculation.  En 
laissant  s'instaurer  en  nous  le  silence.  » 
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Avant-propos 


«  Jiddu  Krishnamurti  naquit  en  Inde  en  1895  et  fut  pris  en  charge  à  l'âge  de  treize 
ans  par  la  Société  théosophique,  qui  voyait  en  lui  l'«  Instructeur  du  Monde  »  dont  elle 
avait  proclamé  la  venue.  Très  vite,  Krishnamurti  apparut  comme  un  penseur  de 
grande  envergure,  intransigeant  et  inclassable,  dont  les  causeries  et  les  écrits  ne  rele¬ 
vaient  d'aucune  religion  spécifique,  n'appartenaient  ni  à  l'Orient  ni  à  l'Occident,  mais 
s'adressaient  au  monde  entier.  Répudiant  avec  fermeté  l'image  messianique  qu'on  lui 
avait  attribuée,  il  prononça  à  grand  fracas  en  1929  la  dissolution  de  la  vaste  organisa¬ 
tion  nantie  qui  s'était  constituée  autour  de  sa  personne  ;  il  déclara  alors  que  la  vérité 
était  un  «  pays  sans  chemin  »,  dont  l'accès  ne  passait  par  aucune  religion,  aucune 
philosophie  ni  aucune  secte  établies. 

Tout  le  reste  de  sa  vie,  Krishnamurti  rejeta  obstinément  le  statut  de  gourou  que 
certains  voulaient  lui  faire  endosser.  Il  ne  cessa  d'attirer  un  large  public  dans  le 
monde  entier,  mais  sans  revendiquer  la  moindre  autorité  ni  accepter  aucun  disciple, 
s'adressant  toujours  à  ses  auditeurs  de  personne  à  personne.  À  la  base  de  son  ensei¬ 
gnement  est  la  conviction  que  les  mutations  fondamentales  de  la  société  ne  peuvent 
aboutir  qu'au  prix  d'une  transformation  de  la  conscience  individuelle.  L'accent  est 
mis  sans  relâche  sur  la  nécessité  de  la  connaissance  de  soi  et  sur  la  compréhension 
des  influences  limitatives  et  séparatrices  des  conditionnements  religieux  et  nationa¬ 
liste.  Krishnamurti  a  toujours  insisté  sur  l'impérative  nécessité  de  cette  ouverture,  de 
ce  «  vaste  espace  dans  le  cerveau  où  est  une  énergie  inimaginable  ».  C'était  là,  sem- 
ble-t-il,  la  source  de  sa  propre  créativité,  et  aussi  la  clé  de  son  impact  charismatique 
sur  un  public  des  plus  variés. 

Krishnamurti  poursuivit  ses  causeries  dans  le  monde  entier  jusqu'à  sa  mort,  en 
1986,  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans.  Ses  conférences,  entretiens  et  dialogues,  son 
Journal  et  ses  lettres  ont  été  rassemblés  en  plus  de  soixante  volumes.  La  série  d'ou¬ 
vrages  à  thème  dont  fait  partie  le  présent  volume  est  une  compilation  d'extraits  de 
l'œuvre  immense  que  constitue  son  enseignement.  Chaque  volume  est  axé  sur  un  pro¬ 
blème  dont  l'actualité  et  l'urgence  sont  en  parfaite  adéquation  avec  les  préoccupa¬ 
tions  de  notre  vie  quotidienne.  » 
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Chapitre  01 

Bombay,  le  6  janvier  i960 


Extrait  du  compte  rendu  de  la  cinquième  causerie  publique  à  Bombay,  le  6  jan¬ 
vier  i960,  in  Collected  Works  ofJ.  Krishnamurti,  vol.  XI,  Krishnamurti  Foundation 
of  America,  1992. 


L'esprit,  c'est  le  connu,  c'est-à-dire  tout  ce  dont  nous  avons  fait  l'expérience.  Et 
c'est  avec  pour  mesure  le  connu  que  nous  essayons  de  connaître  l'inconnu.  Il  est 
pourtant  évident  que  jamais  le  connu  ne  pourra  connaître  l'inconnu  ;  il  ne  peut 
connaître  que  ce  qu'il  a  vécu,  ce  qui  lui  a  été  enseigné,  ce  qu'il  a  engrangé.  Notre  es¬ 
prit  peut-il  voir  la  vérité  de  son  incapacité  à  connaître  l'inconnu? 

Il  ne  fait  aucun  doute  que  si  je  vois  très  clairement  que  mon  esprit  ne  peut  pas 
connaître  l'inconnu,  il  se  fait  en  moi  un  calme,  un  silence  absolus.  Si  je  crois  pouvoir 
saisir  l'inconnu  grâce  à  des  capacités  qui  relèvent  du  connu,  je  fais  beaucoup  de  bruit: 
je  parle,  je  rejette,  je  choisis,  j'essaie  de  trouver  une  voie  jusqu'à  l'inconnu.  Mais  si 
mon  esprit  se  rend  compte  de  son  incapacité  totale  à  appréhender  le  connu,  s'il  per¬ 
çoit  qu'il  ne  peut  pas  faire  le  moindre  pas  dans  sa  direction,  alors  que  se  passe-t-il? 
Alors  l'esprit  devient  totalement  silencieux.  Il  n'est  pas  plongé  dans  le  désespoir:  il  ne 
cherche  plus  rien. 

Notre  quête  suit  un  mouvement  qui  ne  peut  aller  que  du  connu  au  connu,  et  tout 
ce  que  peut  faire  l'esprit,  c'est  réaliser  que  jamais  ce  mouvement  ne  dévoilera  l'incon¬ 
nu.  Tout  mouvement  de  la  part  du  connu  reste  inscrit  dans  le  périmètre  du  connu. 
C'est  la  seule  chose  que  je  puisse  percevoir,  la  seule  chose  que  l'esprit  ait  à  réaliser. 
Alors,  en  l'absence  de  toute  stimulation,  de  tout  objectif,  l'esprit  est  silencieux. 

L'amour,  c'est  le  silence  -  ne  l'avez-vous  point  remarqué?  Il  peut  naître  tandis 
qu'on  tient  l'autre  par  la  main,  ou  qu'on  regarde  tendrement  un  enfant,  ou  qu'on  se 
laisse  pénétrer  par  la  splendeur  du  soir.  L'amour  n'a  ni  passé  ni  futur,  et  il  en  va  de 
même  pour  cet  extraordinaire  état  de  silence.  Et  sans  ce  silence,  qui  est  vacuité  totale, 
il  n'est  pas  de  création.  Vous  pouvez  être  très  doué  dans  le  domaine  qui  vous  est 
propre,  mais  là  où  il  n'y  a  pas  création,  il  y  a  destruction,  décadence,  et  l'esprit  s'étiole 
et  meurt. 

Lorsque  l'esprit  est  vide,  silencieux,  qu'il  est  dans  un  état  de  «  négation  »  complète 
-  ce  qui  n'est  ni  un  état  neutre  ni  le  contraire  d'une  attitude  positive,  mais  un  état  tout 
à  fait  différent  dans  lequel  toute  pensée  a  cessé  -  alors,  et  alors  seulement,  l'indicible 
peut  voir  le  jour. 

Bombay,  le  6  janvier  i960 


-6- 


Chapitre  02 

Eddington,  le  12  juin  1936 


Extrait  du  rapport  authentique  de  la  première  causerie  publique  à  Eddington, 
Pennsylvanie,  le  12  juin  1936,  in  Collected  Works  ofJ.  Krishnamurti,  vol.  III,  Krish- 
namurti  Foundation  of  America,  1991. 


Il  existe  une  vision  mécaniste  de  la  vie  selon  laquelle  l'homme  n'étant  que  le  pro¬ 
duit  de  l'environnement  et  de  diverses  réactions,  perceptibles  aux  sens  et  à  eux  seuls, 
cet  environnement  et  ces  réactions  devraient  être  sous  le  contrôle  d'un  système  effi¬ 
cace  d'organisation  qui  permette  à  l'individu  de  fonctionner  uniquement  dans  les  li¬ 
mites  du  cadre  fixé  par  ce  système.  Il  faut  que  vous  saisissiez  bien  la  pleine  significa¬ 
tion  de  cette  conception  mécaniste  de  l'existence,  qui  n'envisage  aucune  entité  su¬ 
prême,  transcendante,  ni  rien  qui  ait  une  continuité.  Cette  vision  exclut  toute  espèce 
de  survie  après  la  mort,  la  vie  n'étant  qu'un  bref  passage  avec  pour  seule  issue 
l'anéantissement.  L'homme  n'étant  rien  d'autre  que  le  résultat  de  réactions  au  milieu 
ambiant,  et  son  unique  préoccupation  étant  un  désir  égoïste  d'assurer  sa  propre  sécu¬ 
rité,  il  a  contribué  à  créer  un  système  fondé  sur  l'exploitation,  la  cruauté  et  la  guerre. 
Dans  cette  optique,  les  activités  de  l'homme  ne  peuvent  être  guidées  et  orientées  que 
si  l'on  modifie  et  si  l'on  maîtrise  l'ensemble  de  son  environnement. 

D'autres,  au  contraire,  pensent  que  l'homme  est  d'essence  divine,  que  son  destin 
est  contrôlé  et  guidé  par  une  Intelligence  suprême.  Ils  affirment  être  à  la  recherche  de 
Dieu,  de  la  perfection,  de  la  libération,  du  bonheur,  d'un  état  d'être  dans  lequel  tout 
conflit  subjectif  aurait  cessé.  Cette  croyance  en  une  entité  suprême  guidant  la  desti¬ 
née  humaine  est  basée  sur  la  foi.  Selon  eux,  c'est  cette  entité  transcendante  -  ou  cette 
intelligence  suprême  -  qui  a  créé  le  monde  ;  et  le  «  je  »,  l'ego,  l'individu  a  une  perma¬ 
nence  en  soi,  une  qualité  éternelle. 

A  certains  moments,  vous  pensez  que  la  vie  est  mécanique,  et  à  d'autres  -  les  mo¬ 
ments  de  souffrance  et  de  confusion  -  vous  vous  tournez  de  nouveau  vers  la  foi,  vers 
un  être  suprême  qui  puisse  vous  guider  et  vous  aider.  Vous  vacillez  entre  deux  pôles 
opposés,  alors  que  ce  n'est  qu'en  comprenant  l'illusion  des  contraires  que  vous  pour¬ 
rez  vous  affranchir  des  limitations  et  des  barrières  qu'ils  constituent.  Vous  vous  ima¬ 
ginez  souvent  en  être  libéré,  mais  on  ne  peut  être  radicalement  libre  de  tout  cela  que 
lorsqu'on  comprend  pleinement  le  processus  qui  est  à  l'origine  de  ces  limites,  et  qu'on 
y  met  fin.  On  ne  peut  absolument  pas  appréhender  le  réel,  comprendre  ce  qui  est, 
tant  que  se  perpétue  ce  processus  d'ignorance  qui  n'a  point  de  commencement. 
Lorsque  ce  processus  -  qui  se  perpétue  spontanément  grâce  à  l'activité  d'un  désir 
sciemment  entretenu  -  lorsque  ce  processus  cesse  enfin,  alors  est  ce  qu'on  peut  appe¬ 
ler  la  réalité,  la  vérité,  la  félicité. 

Eddington,  le  12  juin  1936 
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Chapitre  03 

Londres,  le  30  septembre  1967 


Extrait  de  Talks  in  Europe  1967,  Londres,  le  30  septembre  1967,  Krishnamurti 
Foundation,  Londres,  1968  (épuisé). 


Cela  vaudrait  sans  doute  la  peine  de  s'attarder  sur  la  question  du  sens  de  la  vie:  en 
a-t-elle  vraiment  un?  Il  n'en  est  rien  en  ce  qui  concerne  l'existence  que  nous  menons, 
car  la  vie  moderne  n'a  guère  de  sens.  On  lui  attribue  une  signification  théorique,  in¬ 
tellectuelle,  théologique  ou  (si  l'on  peut  se  permettre  ce  terme)  mystique  ;  on  essaie 
de  lui  trouver  un  sens  profond,  comme  l'ont  fait  certains  écrivains  en  proie  au  déses¬ 
poir  face  à  cette  existence  sans  issue,  lui  inventant  intellectuellement  une  raison 
d'être  profonde,  essentielle.  Et  il  nous  serait  très  bénéfique,  me  semble-t-il,  de  décou¬ 
vrir  par  nous-mêmes,  d'une  façon  qui  ne  soit  ni  émotionnelle  ni  intellectuelle,  mais 
réelle,  tangible,  s'il  existe  dans  la  vie  quelque  chose  de  sacré.  Et  ce,  sans  prendre  en 
compte  les  inventions  de  l'esprit,  qui  ont  conféré  à  l'existence  un  sens  sacré,  mais  en 
cherchant  à  savoir  si  une  telle  chose  existe  véritablement.  Car  dans  cette  recherche, 
dans  la  vie  que  nous  menons,  l'observation  nous  prouve,  tant  sur  le  plan  historique 
qu'actuel,  que  sous  tous  ses  aspects  -  le  monde  des  affaires,  la  compétition,  le  déses¬ 
poir,  la  solitude,  l'angoisse,  et  les  destructions  qu'entraînent  la  haine  et  la  guerre  -,  la 
vie,  à  l'image  de  tout  cela,  n'a  que  très  peu  de  sens.  Nous  pouvons  vivre  soixante-dix 
ans,  en  passer  quarante  au  bureau,  avec  son  cortège  de  routine,  d'ennui,  et  de  soli¬ 
tude  -  tout  cela  est  assez  dépourvu  de  sens.  Prenant  conscience  de  cette  situation,  tant 
en  Orient  qu'ici  même,  on  en  vient  alors  à  conférer  un  sens  et  une  valeur  à  un  sym¬ 
bole,  à  une  idée,  à  un  Dieu  -  qui  sont  évidemment  des  inventions  de  l'esprit.  Les 
Orientaux  ont  toujours  dit:  la  vie  est  une,  il  ne  faut  pas  tuer  ;  Dieu  existe  en  chaque 
être  humain,  il  ne  faut  pas  détruire.  Mais  l'instant  d'après  ils  s'anéantissent  les  uns  les 
autres  -  en  fait,  en  paroles  ou  en  affaires  -  et  donc,  cette  idée  que  la  vie  ne  fait  qu'un, 
ce  sens  sacré  de  la  vie,  ne  signifient  pas  grand-chose. 

De  même,  l'Occident  ayant  pris  conscience  de  ce  qu'est  réellement  l'existence,  de 
la  brutalité,  de  la  compétition  sans  scrupule  de  la  vie  quotidienne,  on  confère  un  sens 
à  un  symbole.  Ces  symboles  sur  lesquels  sont  fondées  toutes  les  religions  sont  consi¬ 
dérés  comme  très  saints.  Autrement  dit,  les  théologiens,  les  prêtres,  les  saints  qui  ont 
vécu  leurs  expériences  spécifiques,  ont  attribué  certaines  formes  de  signification  à  la 
vie  et  nous  nous  accrochons  à  ces  significations,  mus  par  le  désespoir,  la  solitude,  la 
routine  du  quotidien  ;  la  portée  de  tout  cela  reste  minime.  Et  si  nous  pouvions  faire  fi 
de  tous  les  symboles,  toutes  les  images,  toutes  les  idées  et  croyances  élaborés  au  fil 
des  siècles  et  auxquels  a  été  attribué  un  sens  sacré,  si  nous  pouvions  véritablement 
nous  déconditionner,  nous  dégager  de  toutes  ces  inventions  hors  de  propos,  alors 
peut-être  pourrions-nous  réellement  nous  demander  s'il  existe  quelque  chose  de  vrai, 
d'authentiquement  saint  et  sacré.  Car  c'est  ce  que  ne  cesse  de  chercher  l'homme,  aux 
prises  avec  le  désordre,  le  désespoir,  la  culpabilité,  la  mort.  L'homme  a  toujours  culti¬ 
vé,  de  diverses  façons,  ce  sentiment  qu'il  doit  forcément  exister  quelque  chose  qui  se 
situe  au-delà  du  transitoire,  qui  transcende  le  flux  du  temps.  Pourrions-nous  prendre 
le  temps  d'approfondir  cela,  de  découvrir  par  nos  propres  moyens  si  une  telle  chose 
existe?  -  mais  ce  ne  doit  pas  être  une  chose  qui  réponde  à  nos  besoins,  à  nos  désirs, 
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sous  forme  de  Dieu,  d'une  idée,  d'un  symbole.  Peut-on  réellement  écarter  toutes  ces 
notions,  pour  trouver,  enfin? 

Les  mots  ne  sont  qu'un  moyen  de  communication,  mais  le  mot  n'est  pas  la  chose. 
Le  mot,  le  symbole,  n’est  en  rien  le  fait  authentique,  et  lorsqu'on  est  piégé  par  les 
mots,  il  devient  alors  très  difficile  de  se  dégager  des  symboles,  des  mots,  des  idées  qui 
en  fait  font  obstacle  à  la  perception.  Bien  que  nous  soyons  obligés  d'avoir  recours  aux 
mots,  ils  ne  sont  pas  le  fait  réel.  Donc,  si  nous  pouvons  également  savoir  en  toute 
conscience,  en  toute  vigilance,  que  le  mot  n'est  pas  le  fait,  alors  nous  pourrons  com¬ 
mencer  à  approfondir  vraiment  cette  question.  En  fait,  l'homme,  mû  par  le  désespoir 
et  la  solitude,  a  investi  d'un  caractère  sacré  une  idée,  une  image  façonnée  par  la  main 
ou  l'esprit.  L'image  a  ainsi  revêtu  une  importance  extraordinaire  pour  le  chrétien, 
l'hindou,  le  bouddhiste,  pour  ne  citer  que  ceux-ci,  et  tous  ont  investi  cette  image  d'un 
sens  sacré.  Pouvons-nous  écarter  toutes  ces  notions  -  pas  seulement  en  paroles  ou  en 
théorie,  mais  faire  véritablement  fi  de  tout  cela  -  et  voir  dans  toute  son  ampleur  la  fu¬ 
tilité  d'une  telle  activité?  Nous  pourrons  alors  commencer  à  poser  la  question.  Mais 
sans  qu'il  y  ait  personne  pour  nous  répondre,  car  toute  question  fondamentale  que 
nous  nous  posons  à  nous-mêmes  ne  peut  recevoir  de  réponse  de  quiconque  -  et  sur¬ 
tout  pas  de  notre  part.  Ce  que  nous  pouvons  faire,  en  revanche,  c'est  poser  la  question 
et  la  laisser  mijoter,  la  laisser  mûrir  -  lui  laisser  libre  cours.  Et  il  faut  être  capable  de 
la  suivre  jusqu'au  bout.  Ce  que  nous  voulons  savoir,  c'est  donc  s'il  existe,  au-delà  du 
symbole,  au-delà  du  mot,  quelque  chose  de  réel,  de  vrai,  quelque  chose  qui,  en  soi, 
soit  absolument  saint. 


Londres,  le  30  septembre  1967 


Chapitre  04 

Seattle,  le  16  juillet  1950 


Extrait  du  compte  rendu  de  la  première  causerie  publique  à  Seattle,  le  16  juillet 
1950,  in  Collected  Works  of  J.  Krishnamurti,  vol.  VI,  Krishnamurti  Foundation  of 
America,  1991. 


QUESTION  :  Il  existe  aujourd'hui  dans  le  monde  une  multitude  de  concepts  diffé¬ 
rents  de  Dieu.  Quelle  est  donc  votre  propre  conception  de  Dieu? 

KRISHNAMURTI  :  Nous  devons  tout  d'abord  mettre  au  jour  ce  que  nous  enten¬ 
dons  par  concept.  Que  signifie  pour  nous  le  processus  de  la  pensée?  Car  en  somme, 
lorsque  nous  formulons  un  concept,  disons  celui  de  Dieu,  notre  formule  ou  notre 
concept  est  forcément,  n'est-ce  pas,  le  résultat  de  notre  conditionnement.  Si  nous 
croyons  en  Dieu,  notre  croyance  est  sans  nul  doute  le  résultat  de  notre  environne¬ 
ment.  Il  y  a  d'un  côté  ceux  qui  sont  entraînés  dès  l'enfance  à  nier  Dieu  et  de  l'autre 
ceux  qui  sont  entraînés  à  croire  en  Dieu,  comme  c'est  le  cas  pour  la  plupart  d'entre 
vous.  Nous  formulons  donc  un  concept  de  Dieu  qui  est  fonction  de  notre  formation, 
de  l'arrière-plan  qui  nous  est  propre,  de  nos  habitudes  particulières,  de  nos  préfé¬ 
rences  et  de  nos  aversions,  de  nos  espoirs  et  de  nos  craintes.  Donc,  de  toute  évidence, 
tant  que  nous  ne  comprenons  pas  notre  propre  processus  de  pensée,  de  simples  no¬ 
tions  conceptuelles  de  Dieu  sont  tout  à  fait  dépourvues  de  valeur,  ne  croyez-vous  pas? 
Car  la  pensée  peut  projeter  tout  ce  qu'elle  veut.  Elle  peut  créer  Dieu  aussi  bien  que  le 
nier.  Chacun  peut  inventer  Dieu  ou  le  détruire  en  fonction  de  ses  inclinations,  de  ses 
plaisirs  et  de  ses  douleurs.  Donc,  tant  que  la  pensée  est  à  l'œuvre,  jamais  nul  ne  dé¬ 
couvrira  cette  chose  qui  est  au-delà  du  temps.  Dieu,  ou  la  réalité,  ne  peut  se  découvrir 
que  lorsque  cesse  toute  pensée. 

Or,  lorsque  vous  demandez:  «  Quelle  est  votre  conception  de  Dieu?  »,  vous  avez 
déjà  formulé  votre  propre  pensée,  n'est-ce  pas?  La  pensée  peut  créer  Dieu,  puis  faire 
l'expérience  de  ce  qu'elle  a  créé.  Mais  ce  n'est  certainement  pas  une  expérience  vraie. 
La  pensée  fait  alors  simplement  l'expérience  de  sa  propre  projection  -  expérience  qui 
n'est  donc  pas  réelle.  Mais  si  vous  et  moi  savons  voir  combien  tout  cela  est  vrai,  alors 
peut-être  ferons-nous  l'expérience  de  quelque  chose  de  bien  plus  grand  qu'une  simple 
projection  de  la  pensée. 

À  l'époque  actuelle,  où  l'insécurité  intérieure  et  extérieure  est  de  plus  en  plus 
grande,  il  y  a  de  toute  évidence  une  immense  soif  de  sécurité  intérieure.  Dans  l'inca¬ 
pacité  où  nous  sommes  de  trouver  la  sécurité  à  l'extérieur,  nous  la  cherchons  du  côté 
d'une  idée,  de  la  pensée,  et  c'est  ainsi  que  nous  créons  ce  que  nous  appelons  Dieu, 
concept  qui  devient  notre  gage  de  sécurité.  Or  tout  esprit  en  quête  de  sécurité  est  as¬ 
surément  incapable  de  comprendre  le  réel,  le  vrai.  Pour  comprendre  ce  qui  est  au-de¬ 
là  du  temps,  il  faut  que  les  élaborations  de  l'esprit  prennent  fin.  La  pensée  ne  peut 
exister  sans  les  mots,  les  symboles,  les  images.  Et  ce  n'est  que  lorsque  l'esprit  est  si¬ 
lencieux,  libéré  de  ses  propres  créations,  qu'il  devient  possible  de  découvrir  ce  qui  est 
vrai.  Alors,  se  contenter  de  demander  si  Dieu  existe  ou  non,  c'est  apporter  au  pro¬ 
blème  une  réponse  très  immature,  n'est-ce  pas?  Il  est  réellement  puéril  de  formuler 
des  opinions  au  sujet  de  Dieu. 
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Pour  faire  l'expérience  de  ce  qui  est  au-delà  du  temps,  pour  le  réaliser,  il  nous  faut 
évidemment  comprendre  le  processus  du  temps.  L'esprit  est  le  résultat  du  temps,  il 
est  basé  sur  les  échos  d'hier.  Est-il  donc  possible  d'être  libéré  de  cette  multiplicité 
d'hier  qui  n'est  autre  que  le  processus  du  temps?  C  'est  sans  conteste  un  problème 
très  sérieux,  et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  croire  ou  ne  pas  croire.  La  croyance  et  le  refus  de 
croire  relèvent  tous  deux  de  l'ignorance,  alors  que  le  fait  de  comprendre  la  nature 
temporelle  de  la  pensée  nous  apporte  la  liberté  qui  seule  rend  la  découverte  possible. 
Mais  en  général  nous  préférons  croire,  parce  que  c'est  tellement  plus  commode:  cela 
nous  donne  un  sentiment  de  sécurité,  d'appartenance  au  groupe.  Alors  que,  bien  sûr, 
cette  croyance  même  est  un  facteur  de  séparation:  vous  croyez  en  une  chose,  et  moi 
en  une  autre.  La  croyance  agit  donc  comme  une  barrière  ;  elle  est  un  processus  de 
désintégration. 

L'important  n'est  donc  pas  de  cultiver  la  croyance  ou  le  refus  de  croire,  mais  de 
comprendre  le  mécanisme  de  l'esprit.  C'est  l'esprit,  c'est  la  pensée  qui  crée  le  temps. 
La  pensée,  c'est  le  temps,  et  tout  ce  qu'elle  projette  est  forcément  inscrit  dans  le 
temps  ;  la  pensée  ne  peut  donc  pas  se  transcender  elle-même.  Pour  découvrir  ce  qui 
est  au-delà  du  temps,  il  faut  que  cesse  toute  pensée,  ce  qui  est  très  difficile  parce  que 
l'abolition  de  la  pensée  ne  s'obtient  ni  par  la  discipline,  ni  par  la  maîtrise,  ni  par  le 
déni  ou  le  refoulement.  La  pensée  ne  prend  fin  que  lorsque  nous  en  comprenons  tout 
le  processus,  et  pour  comprendre  les  mécanismes  de  la  pensée  il  faut  se  connaître  soi- 
même.  La  pensée,  c'est  l'ego,  la  pensée,  c'est  le  mot  qui  s'identifie  en  tant  que  «  moi  », 
et  quel  que  soit  le  niveau  -  plus  ou  moins  bas  ou  élevé  -  auquel  se  situe  l'ego,  celui-ci 
reste  circonscrit  au  champ  de  la  pensée. 

Pour  trouver  Dieu,  pour  découvrir  ce  qui  est  au-delà  du  temps,  nous  devons  com¬ 
prendre  le  processus  de  la  pensée  -  c'est-à-dire  le  processus  du  moi.  Le  moi  est  très 
complexe  ;  il  n'existe  pas  à  un  seul  et  unique  niveau  ;  il  est,  au  contraire,  fait  d'une 
multitude  de  pensées,  d'entités,  dont  chacune  est  en  contradiction  avec  les  autres.  Il 
faut  avoir  conscience  de  chacune  d'entre  elles,  et  que  cette  conscience  s'exerce  sans 
choix,  sans  condamnation  ni  comparaison  ;  c'est-à-dire  qu'il  faut  être  capable  de  voir 
les  choses  telles  qu'elles  sont  sans  les  déformer  ni  les  interpréter.  Dès  l'instant  où 
nous  jugeons  ou  traduisons  ce  qui  est  vu,  nous  le  déformons  en  fonction  de  notre 
vécu  antérieur.  Pour  découvrir  la  réalité  ou  Dieu,  il  faut  exclure  toute  croyance,  car 
l'acceptation  ou  le  refus  font  obstacle  à  la  découverte.  Nous  voulons  tous  la  sécurité 
tant  extérieure  qu'intérieure,  et  notre  esprit  doit  comprendre  que  cette  quête  de  sécu¬ 
rité  est  illusoire.  Seul  l'esprit  qui  vit  dans  l'insécurité,  totalement  libéré  de  toute 
forme  de  possession,  est  armé  pour  la  découverte  -  et  la  tâche  est  ardue.  Cela  ne  signi¬ 
fie  pas  qu'il  faille  se  retirer  au  fond  des  bois,  ou  dans  un  monastère,  ou  s'isoler  dans  le 
repli  d'une  croyance  singulière  ;  bien  au  contraire,  car  rien  ne  peut  exister  dans  l'iso¬ 
lement.  Être,  c'est  être  relié  ;  ce  n'est  qu'au  sein  de  la  relation  que  nous  pouvons 
spontanément  nous  découvrir  tels  que  nous  sommes.  C'est  cette  découverte  même, 
sans  condamnation  ni  justification,  de  nous-mêmes  tels  que  nous  sommes,  qui  sus¬ 
cite  en  ce  que  nous  sommes  une  transformation  fondamentale.  Et  là  est  le  commen¬ 
cement  de  la  sagesse. 

Seattle,  le  16  juillet  1950 
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Chapitre  05 
Paris,  le  30  avril  1967 

Extrait  de  Les  Enseignements  de  Krishnamurti  en  1967,  Le  Courrier  du  Livre, 
Paris,  1969. 


L'esprit  religieux  est  radicalement  différent  de  l'esprit  de  croyance  à  une  religion. 
L'esprit  religieux  est  psychologiquement  affranchi  de  la  culture  de  la  société.  Il  est 
également  affranchi  de  toute  forme  de  croyance,  et  n'a  nul  besoin  ni  de  passer  par 
l'expérience  ni  de  s'exprimer.  Or  l'homme,  au  fil  de  ses  croyances,  a  créé  au  cours  des 
siècles  un  concept  auquel  il  a  donné  le  nom  de  Dieu.  La  croyance  en  ce  concept  de 
Dieu  lui  est  devenue  nécessaire  face  à  ce  constat  -  que  la  vie  est  faite  de  souffrances, 
d'une  infinité  de  luttes,  de  conflits,  de  tourments,  avec  une  étincelle  occasionnelle  de 
lumière,  de  beauté  et  de  joie. 

Cette  croyance  à  un  concept,  à  une  formule,  à  une  idée,  lui  est  devenue  nécessaire, 
parce  que  la  vie  est  si  dépourvue  de  sens.  La  routine  quotidienne,  la  vie  de  bureau,  de 
famille,  la  vie  sexuelle,  la  solitude,  le  poids  de  tous  les  conflits  liés  à  l'expression  de 
soi,  tout  cela  a  bien  peu  de  sens  ;  et,  à  la  fin,  la  mort  est  toujours  là.  L'homme  est  donc 
obligé  de  croire,  c'est  pour  lui  une  nécessité  absolue. 

Selon  le  climat,  les  capacités  intellectuelles  de  ceux  qui  ont  inventé  ces  idées  et  ces 
formules,  le  concept  de  Dieu,  du  Sauveur,  du  Maître  a  pris  forme  et  c'est  par  son  in¬ 
termédiaire  que  l'homme  s'efforce  depuis  toujours  d'atteindre  à  un  état  de  félicité,  de 
vérité,  à  la  réalisation  d'un  état  que  rien  ne  viendrait  jamais  troubler.  C'est  ainsi  qu'il 
a  posé  le  principe  d'une  fin  vers  laquelle  tendent  tous  ses  efforts.  Les  auteurs  de  ces 
idées,  de  ces  concepts  ont  établi  soit  un  système,  soit  un  chemin  à  suivre  pour  parve¬ 
nir  à  cette  ultime  réalité.  Et  l'homme  s'est  torturé  l'esprit,  à  grand  renfort  de  disci¬ 
pline,  de  maîtrise  de  soi,  de  privations,  d'abstinence,  d'austérité,  inventant  ainsi  de 
multiples  chemins  d'accès  à  cette  réalité.  En  Asie,  les  chemins  sont  nombreux  qui 
conduisent  à  cette  réalité  (ou  tout  au  moins  qui  y  prétendent)  ;  ils  varient  en  fonction 
du  tempérament  et  des  circonstances,  et  l'on  suit  de  tels  chemins  en  vue  d'atteindre 
cette  réalité  que  l'homme  et  la  pensée  ne  peuvent  mesurer.  En  Occident,  il  n'y  a  qu'un 
unique  Sauveur  ;  c'est  par  Lui  seul  que  l'on  peut  accéder  à  cet  ultime  objet.  Tous  les 
systèmes  d'Orient  et  d'Occident  impliquent  une  constante  maîtrise  de  soi,  un  gauchis¬ 
sement  constant  de  l'esprit,  forcé  de  suivre  le  modèle  instauré  par  le  prêtre,  le  livre 
sacré,  autant  de  misérables  procédés  qui  sont  l'essence  même  de  la  violence.  Leur  vio¬ 
lence  ne  consiste  pas  seulement  à  renier  la  chair,  mais  aussi  toute  forme  de  désir,  de 
beauté,  au  profit  de  la  contrainte  et  de  la  soumission  à  un  certain  modèle  préalable¬ 
ment  fixé. 

Certains  miracles  ont  ainsi  été  obtenus,  mais  les  miracles  sont  parmi  les  choses  les 
plus  faciles  à  réaliser,  que  ce  soit  en  Occident  ou  en  Orient.  Et  ceux  qui  les  réalisent 
sont  salués  comme  des  saints  ;  ils  ont  battu  un  record  en  ce  sens  qu'ils  se  sont  confor¬ 
més  en  tout  point  au  modèle  qu'ils  expriment  dans  leur  vie  quotidienne.  Avec  cela,  ils 
ont  très  peu  d'humilité,  car  l'humilité  ne  doit  pas  s'afficher:  se  ceindre  les  reins  d'un 
bout  d'étoffe,  ou  porter  une  robe  monacale  n'est  pas  une  preuve  d'humilité.  Comme 
toute  vertu,  l'humilité  est  une  chose  qui  n'existe  que  d'instant  en  instant,  que  l'on  ne 
peut  ni  calculer  ni  décider,  ni  prescrire  comme  un  modèle  à  suivre.  Pourtant  c'est  ce 
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qu'a  fait  l'homme  au  cours  des  âges:  le  précurseur,  le  premier  à  avoir  fait  l'expérience 
de  quelque  chose  que  l'on  nomma  réalité,  instaura  dès  lors  un  système,  une  méthode, 
un  chemin,  et  le  reste  du  monde  a  suivi.  Ensuite,  les  disciples,  par  une  habile  propa¬ 
gande,  par  d'habiles  manipulations  de  l'esprit  des  hommes,  ont  fondé  une  Église  et 
des  dogmes,  des  rituels.  Et  l'homme  est  prisonnier  de  tout  ce  système:  celui  qui  se 
met  en  quête  de  ce  vers  quoi  tend  tout  esprit  humain  doit  subir  certaines  formes  de 
torsions,  de  contraintes,  de  tortures,  pour  accéder  à  cette  ultime  beauté. 

Intellectuellement,  on  voit  bien  l'absurdité  de  tout  cela  ;  intellectuellement,  dis- 
cursivement,  on  voit  l'absurdité  de  toute  croyance,  la  bêtise  foncière  de  toute  idéolo¬ 
gie.  D'un  point  de  vue  intellectuel,  l'esprit  peut  bien  affirmer  que  tout  cela  n'est  que 
fadaises,  et  le  rejeter,  mais  intérieurement  demeure  au  plus  profond  de  l'être  cette 
quête  qui  s'adresse  à  ce  qui  est  au-delà  des  rituels,  des  dogmes,  des  croyances,  des 
Sauveurs,  au-delà  de  tous  ces  systèmes  qui  sont,  c'est  l'évidence  même,  une  invention 
de  l'homme.  On  voit  clairement  que  ses  Sauveurs,  ses  Dieux,  sont  des  inventions  ; 
qu'il  est  relativement  facile  de  les  rejeter,  et  c'est  ce  que  fait  l'homme  moderne.  (Je  ne 
sais  vraiment  pas  pourquoi  on  emploie  ce  terme  de  «  moderne  »:  l'homme  tel  que 
nous  le  connaissons  n'a  guère  changé  au  fil  des  générations  successives.  Mais  le  cli¬ 
mat  actuel  est  tel  qu'il  rejette  complètement  l'autorité  du  prêtre,  de  la  foi  et  du 
dogme,  et  ce,  de  manière  fondamentale:  pour  lui,  Dieu  est  mort  et  il  est  mort  très 
jeune.)  Et  comme  il  n'y  a  plus  ni  foi  ni  Dieu,  les  seuls  concepts  restant  sont  ceux  liés  à 
la  jouissance  physique  immédiate,  à  la  satisfaction  matérielle,  au  progrès  social: 
l'homme  vit  désormais  pour  le  présent,  rejetant  toute  conception  religieuse. 

On  commence  par  rejeter  les  dieux  extérieurs  avec  leurs  prêtres,  ceux  de  toutes  les 
religions  établies  -  il  faut  rejeter  complètement  toutes  ces  choses  car  elles  sont  totale¬ 
ment  dénuées  de  valeur.  Ce  sont  elles  qui  ont  engendré  les  guerres,  qui  ont  divisé  les 
hommes,  que  ce  soit  la  religion  juive,  hindoue,  chrétienne  ou  l'islam  -  elles  ont  détruit 
l'homme,  elles  l'ont  divisé,  elles  ont  été  une  des  causes  principales  de  la  guerre,  de  la 
violence.  Et  en  voyant  tout  cela,  on  rejette  tous  ces  systèmes,  on  les  écarte  comme 
étant  quelque  chose  de  puéril  et  d'immature.  Intellectuellement,  c'est  très  facile  à 
faire.  Il  suffit  pour  cela  de  vivre  dans  ce  monde,  d'observer  les  méthodes  d'exploita¬ 
tion  utilisées  par  les  églises,  les  temples:  qui  ne  les  rejetterait?  Il  est  en  revanche 
beaucoup  plus  difficile  de  se  libérer  de  toute  croyance  et  de  toute  recherche  au  niveau 
psychologique.  Or  nous  voudrions  tous  trouver  quelque  chose  que  l'homme,  que  la 
pensée  retorse  n'ait  pas  contaminé,  quelque  chose  que  la  société  culturelle  et  intellec¬ 
tuelle  n'ait  pas  pollué,  quelque  chose  que  la  raison  ne  puisse  détruire.  Ce  quelque 
chose,  nous  le  cherchons  tous  intensément,  car  cette  vie  n'est  que  labeur,  lutte,  tour¬ 
ments,  routine.  Certains  sont  sans  doute  capables  de  s'exprimer  à  travers  le  verbe,  la 
peinture,  la  sculpture,  la  musique,  mais  tout  cela  finit  par  paraître  bien  vide.  Nous 
menons  actuellement  une  vie  très  vaine,  et  nous  nous  efforçons  d'en  combler  le  vide 
par  la  littérature,  la  musique,  les  divertissements,  les  distractions,  les  idées,  les 
connaissances  ;  mais  si  l'on  veut  y  regarder  d'un  peu  plus  près  et  un  peu  plus  profond, 
on  découvre  combien  on  est  vides,  à  quel  point  toute  notre  existence  est  creuse, 
quand  bien  même  nous  serions  bardés  de  titres,  de  possessions,  ou  de  talents. 

Notre  existence  est  vide,  et  quand  nous  nous  en  rendons  compte,  nous  éprouvons 
le  désir  de  la  remplir.  Nous  cherchons  -  nous  cherchons  des  voies  et  des  moyens,  non 
seulement  de  combler  ce  vide,  mais  encore  de  trouver  quelque  chose  que  l'homme  ne 
puisse  mesurer.  Certains  prennent  des  drogues,  comme  le  LSD  ou  diverses  drogues 
psychédéliques  qui  «  élargissent  le  champ  de  la  conscience  »  et  suscitent  un  état  don¬ 
nant  accès  à  certaines  expériences,  à  certains  effets,  parce  qu'elles  confèrent  au  cer¬ 
veau  une  certaine  sensibilité,  mais  ce  sont  des  effets  purement  chimiques,  résultant 
d'agents  extérieurs.  On  prend  ces  drogues  mû  par  une  attente,  à  la  suite  de  quoi  on  vit 
ces  expériences  intérieures  ;  de  même,  on  adhère  à  certaines  croyances  et  on  vit  des 
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expériences  qui  sont  conformes  à  ces  croyances:  les  deux  processus  sont  du  même 
ordre.  Tous  deux  donnent  lieu  à  une  expérience,  mais  chaque  fois  l'homme  se  perd 
dans  ses  croyances:  la  drogue  de  la  foi,  ou  la  foi  en  une  drogue.  L'homme  est  ainsi  in¬ 
évitablement  prisonnier  de  ses  propres  pensées.  Tout  cela,  on  le  constate,  on  le  met 
au  jour  puis  on  le  rejette:  autrement  dit,  on  est  affranchi  de  toute  croyance.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  l'on  devienne  agnostique,  cynique  ou  amer,  au  contraire:  on  pénètre 
la  nature  même  de  la  croyance,  on  comprend  pourquoi  elle  a  pris  une  importance  si 
extrême:  parce  que  nous  avons  peur  -  telle  est  la  raison  de  fond.  Si  la  croyance  a  pris 
une  telle  importance,  c'est  à  cause  de  la  peur  -  non  seulement  celle  qui  accompagne  la 
terrible  routine  du  quotidien,  mais  la  peur  de  ne  pas  devenir,  de  ne  pas  réussir  sur  le 
plan  psychique,  la  peur  de  ne  pas  jouir  d'un  pouvoir,  d'un  statut  important,  d'un  pres¬ 
tige,  d'une  notoriété,  tout  cela  étant  source  d'une  immense  peur,  à  laquelle  on  se  ré¬ 
signe,  certes  -  mais  cette  peur  intérieure  a  également  pris  d'énormes  proportions. 
Face  à  ce  vide  total  de  l'existence,  on  se  cramponne  encore  à  ses  croyances,  même  si 
l'on  récuse  l'expression  extérieure  de  l'autorité  des  croyances  -  ces  croyances  qu'ont 
inventées  les  prêtres  sous  toutes  les  latitudes  -,  on  se  crée  sa  propre  croyance  dans 
l'espoir  de  découvrir,  de  rencontrer  cette  chose  extraordinaire  que  l'homme  ne  cesse 
de  chercher,  toujours  et  encore. 

On  cherche  donc.  La  nature,  la  structure  de  cette  recherche  sont  très  claires.  Mais 
pourquoi  cherche-t-on,  au  juste?  C'est  essentiellement  affaire  d'intérêt  personnel  - 
éclairé,  certes,  mais  qui  reste  néanmoins  un  intérêt  personnel.  On  se  dit:  «  La  vie  est 
si  factice,  si  vide,  si  morne,  si  stupide,  il  y  a  forcément  quelque  chose  d'autre  ;  je  vais 
fréquenter  ce  temple,  cette  église,  cette...  »  Puis  on  en  vient  à  rejeter  tout  cela,  et  on 
cherche  plus  profondément.  Mais  la  quête  elle-même,  quelle  qu'en  soit  la  forme,  de¬ 
vient  psychologiquement  un  obstacle.  Cela,  me  semble-t-il,  doit  être  compris  très 
simplement  et  très  clairement.  On  peut  sans  doute  rejeter  objectivement  l'autorité  de 
tout  système  prétendant  conduire  à  l'ultime  vérité,  et  certes,  on  le  fait.  Mais  l'essen¬ 
tiel,  c'est  de  rejeter  parce  qu'on  comprend  la  nature  même  de  la  quête,  l'essentiel, 
c'est  de  rejeter  toute  quête,  justement  parce  qu'on  se  dit:  «  Mais  quel  en  est  l'objet?  » 
Si  l'on  examine  ce  qu'est  au  juste  cet  objet  que  nous  cherchons  à  saisir  à  tâtons,  que 
nous  voulons  tant,  cela  ne  signifierait-il  pas  implicitement  que  nous  sommes  à  la  re¬ 
cherche  d'une  chose  que  nous  connaissons  déjà,  que  nous  avons  déjà  perdue  et  dont 
nous  cherchons  à  nous  emparer?  Entre  autres  choses,  voilà  ce  que  sous-entend  la  re¬ 
cherche.  Elle  implique  un  processus  de  reconnaissance  -  autrement  dit,  pour  trouver 
un  objet  de  recherche  quelconque,  il  faut  être  en  mesure  de  le  reconnaître  -  sinon 
chercher  n'a  pas  de  sens.  Suivez  surtout  bien  ceci:  on  cherche  quelque  chose  dans 
l'espoir  de  le  trouver,  et  quand  on  le  trouve,  on  le  reconnaît  ;  mais  reconnaître  est  une 
action  de  la  mémoire  ;  cela  suppose  donc  que  c'est  quelque  chose  qui  est  déjà  connu 
de  vous,  que  vous  avez  déjà  entrevu.  Ou  bien  encore,  lourdement  conditionnés 
comme  vous  l'êtes  par  l'intense  propagande  de  toutes  les  religions  institutionnelles, 
vous  vous  hypnotisez,  jusqu'à  atteindre  à  un  certain  état.  Ainsi,  quand  vous  cherchez, 
vous  avez  déjà  en  vous  un  concept,  une  idée  préalables  de  ce  que  vous  cherchez  et, 
quand  vous  le  trouvez,  cela  veut  dire  qu'il  vous  est  déjà  connu,  sinon  vous  ne  pourriez 
pas  le  reconnaître  ;  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  il  n'est  absolument  pas  authen¬ 
tique. 

Il  faut  par  conséquent  trouver  cet  état  dans  lequel  l'esprit  est  réellement  libre  de 
toute  recherche,  de  toute  croyance,  sans  devenir  pour  autant  cynique  et  stagnant.  Car 
nous  avons  tendance  à  croire  que  si  nous  cessons  de  chercher,  de  lutter,  de  faire  des 
efforts,  de  tâtonner,  nous  sommes  voués  au  dépérissement.  Et  je  ne  vois  pas  du  tout 
pourquoi  cela  devrait  nous  être  épargné  -  ne  sommes-nous  pas  déjà  en  train  de  dépé¬ 
rir?  On  dépérit,  de  même  qu'on  meurt,  de  même  qu'on  vieillit  et  que  l'organisme  phy¬ 
sique  arrive  à  son  terme.  Toute  notre  vie  est  un  processus  de  dépérissement,  parce 
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que,  au  fil  de  l'existence,  de  la  vie  quotidienne,  nous  imitons,  nous  copions,  nous  sui¬ 
vons,  nous  obéissons,  nous  nous  conformons:  ce  sont  là  autant  de  formes  de  dépéris¬ 
sement.  En  revanche,  l'esprit  qui  n'est  plus  engoncé  dans  une  croyance  quelconque, 
ou  dans  une  croyance  de  son  propre  cru,  et  qui  ne  cherche  plus  rien  -  bien  que  cela 
soit  un  peu  plus  ardu  -,  un  tel  esprit  est  intensément  vivant.  La  vérité  est  une  chose 
qui  n'existe  que  d'instant  en  instant.  Comme  la  vertu,  comme  la  beauté,  elle  ne  pré¬ 
sente  aucune  continuité.  Ce  qui  est  doté  d'une  continuité  est  le  produit  du  temps  et,  le 
temps,  c'est  la  pensée. 

Lorsqu'on  voit  comment  l'homme  s'est  comporté  envers  lui-même  -  comment  il 
s'est  torturé,  brutalisé,  en  devenant  nationaliste,  ou  en  se  noyant  dans  des  divertisse¬ 
ments  divers,  que  ce  soit  la  littérature,  ou  ceci  ou  cela  -,  lorsqu'on  voit  tout  le  tracé  de 
sa  vie,  on  se  demande  s'il  faut  en  passer  par  là.  Le  faut- il?  Comprenez- vous  la  ques¬ 
tion?  L'être  humain  doit-il  passer  par  tout  ce  processus,  pas  à  pas  -  rejetant  d'abord 
toute  croyance  (à  condition  d'avoir  l'acuité  nécessaire),  puis  rejetant  toute  forme  de 
quête,  refusant  enfin  de  se  torturer  l'esprit  comme  de  se  complaire  dans  la  facilité? 
Lorsqu'on  voit  ce  que  l'homme  s'est  infligé  à  lui-même  dans  le  but  de  trouver  ce  qu'il 
appelle  la  réalité,  on  se  demande  -  cette  question,  c'est  à  vous-même  qu'il  faut  la  po¬ 
ser,  et  non  à  moi  -  s'il  existe  un  moyen,  ou  un  état  suffisamment  explosif  pour  nous 
débarrasser  de  tout  cela  en  un  éclair.  Parce  que  le  temps  n'est  pas  le  moyen  adéquat. 

Toute  cette  recherche  suppose  du  temps  -  pour  trouver,  cela  peut  prendre  dix  ans 
ou  plus,  voire  même  impliquer  la  réincarnation,  comme  le  croit  toute  l'Asie.  Tout  cela 
est  affaire  de  temps  -  peu  à  peu,  on  se  défait  de  ces  conflits,  de  ces  problèmes,  on  de¬ 
vient  plus  sage,  plus  habile,  à  force  de  patience,  on  finit  par  savoir  -,  on  déconditionne 
l'esprit  petit  à  petit.  Voilà  ce  qu'implique  le  temps.  Il  est  pourtant  évident  que  le 
temps  n'est  pas  le  moyen  adéquat,  pas  plus  que  la  croyance  ou  les  disciplines  artifi¬ 
cielles  qu'imposent  un  système,  un  gourou,  un  maître,  un  philosophe,  un  prêtre  -  tout 
cela  est  si  puéril.  Est-il  donc  possible  d'éviter  tout  ce  processus  et  d'accéder  tout  de 
même  à  cette  chose  extraordinaire?  Car  c'est  une  chose  que  l'on  ne  peut  solliciter.  Il 
faut  que  vous  compreniez  bien  ce  fait  tout  simple:  c'est  une  chose  qui  ne  peut  être  ni 
recherchée,  ni  sollicitée,  parce  que  l'esprit  humain  est  trop  obtus,  trop  restreint,  nos 
émotions  sont  trop  mesquines,  nos  façons  de  vivre  trop  confuses  pour  que  ce  quelque 
chose  d'immense,  d'énorme,  puisse  être  invité  à  pénétrer  dans  une  si  petite  maison, 
dans  une  minuscule  chambre,  même  si  tout  y  est  en  ordre.  On  ne  peut  pas  solliciter 
cette  chose.  Pour  ce  faire,  il  faudrait  la  connaître,  et  vous  ne  pouvez  pas  la  connaître 
(peu  importe  qui  l'affirme)  parce  que  dès  l'instant  où  vous  dites:  «  Je  sais,  je  connais 
»,  c'est  que  vous  ne  savez  pas,  que  vous  ne  connaissez  rien.  Dès  que  vous  affirmez 
l'avoir  trouvée,  c'est  que  vous  n'avez  pas  trouvé.  Si  vous  dites  en  avoir  fait  l'expé¬ 
rience,  c'est  que  vous  ne  l'avez  jamais  faite.  Ce  sont  là  des  manières  subtiles  et  rusées 
d'exploiter  l'autre  -  l'autre  étant  votre  frère  ou  votre  ennemi. 

Si  vous  voyez  tout  cela,  non  pas  d'une  façon  abstraite,  mais  au  niveau  de  la  vie 
quotidienne,  dans  vos  activités  de  chaque  jour,  quand  vous  vous  apprêtez  à  écrire,  ou 
que  vous  parlez,  que  vous  sortez  en  voiture  ou  que  vous  faites  une  marche  solitaire  en 
forêt,  si  vous  voyez  tout  cela  d'un  seul  coup  d'œil  -  et  inutile  de  lire  des  volumes  pour 
faire  cette  découverte  -,  si  vous  embrassez  la  situation  d'un  seul  regard,  d'un  seul 
coup,  vous  pouvez  tout  comprendre.  Or  vous  ne  pourrez  véritablement  comprendre 
cela  de  manière  intégrale  que  lorsque  vous  vous  connaîtrez  vous-même,  tel  que  vous 
êtes,  très  simplement,  comme  étant  le  résultat,  le  fruit  de  l'humanité  tout  entière,  que 
vous  soyez  hindou,  musulman,  chrétien  ou  quoi  que  ce  soit  d'autre.  Alors,  la  chose  est 
là,  présente.  Quand  vous  vous  connaissez  tel  que  vous  êtes,  alors  vous  comprenez 
toute  la  structure  des  efforts  de  l'homme,  ses  duperies,  ses  hypocrisies,  sa  brutalité,  sa 
quête. 
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On  peut  alors  se  demander  s'il  est  possible  de  rencontrer  cette  chose  sans  la  solli¬ 
citer,  sans  l'attendre,  sans  chercher,  sans  explorer  -  qu'elle  soit,  qu'elle  advienne,  tout 
simplement.  Comme  un  vent  frais  entre  par  la  fenêtre  que  vous  avez  laissée  ouverte  - 
on  ne  peut  pas  inviter  le  vent,  mais  il  faut  laisser  la  fenêtre  ouverte.  Cela  ne  signifie 
pas  que  l'on  soit  dans  un  état  d'expectative  -  ce  serait  une  illusion  de  plus  ;  ni  que  l'on 
doive  s'ouvrir  pour  recevoir  -,  il  s'agirait  là  encore  d'un  processus  mental. 

Mais  si  on  a  su  s'interroger  sans  chercher,  sans  croire,  alors  dans  l'interrogation 
même  est  la  découverte.  Mais  jamais  nous  n'interrogeons.  Nous  voulons  des  ré¬ 
ponses,  nous  voulons  des  confirmations,  des  affirmations  ;  fondamentalement,  au 
tréfonds  de  nous-mêmes,  nous  ne  sommes  jamais  affranchis  de  toute  forme  d'autori¬ 
té  intérieure  ou  extérieure.  C'est  là  l'un  des  aspects  les  plus  étranges  de  la  structure  de 
notre  psyché:  tous,  nous  voudrions  qu'on  nous  dise  quoi  faire  ;  nous  sommes  le  résul¬ 
tat  de  ce  qu'on  nous  a  dit.  Ce  que  l'on  nous  a  dit  est  une  propagande  millénaire.  Il  y  a 
l'autorité  des  écritures  anciennes,  celle  du  chef  d'aujourd'hui,  ou  de  l'orateur  ;  mais  si 
véritablement  au  plus  profond  de  nous-mêmes  nous  rejetons  toute  autorité,  dès  lors 
nous  n'avons  plus  peur.  Être  sans  peur  c'est  regarder  la  peur  en  face  ;  mais,  tout 
comme  dans  le  cas  du  plaisir,  jamais  nous  n'entrons  en  contact  direct  avec  la  peur. 
Jamais  le  contact  direct  n'a  lieu,  comme  on  entre  en  contact  quand  on  touche  une 
porte,  une  main,  un  visage,  un  arbre:  nous  n'entrons  en  contact  avec  la  peur  qu'à  tra¬ 
vers  l'image  que  nous  nous  en  créons.  Nous  ne  connaissons  le  plaisir  qu'à  travers  des 
demi-plaisirs.  Jamais  nous  ne  sommes  en  contact  direct  avec  rien.  Je  ne  sais  si  vous 
avez  vérifié,  lorsque  vous  touchez  un  arbre  -  comme  on  le  fait  lors  d'une  promenade 
en  forêt  -,  si  vous  touchez  véritablement  cet  arbre.  N'y  a-t-il  pas  plutôt  un  écran  entre 
vous  et  l'arbre,  même  si  vous  le  touchez?  De  même,  si  vous  voulez  entrer  en  contact 
direct  avec  la  peur,  il  ne  faut  pas  s'en  faire  la  moindre  image,  ce  qui  veut  dire  en  réali¬ 
té  qu'il  ne  faut  garder  aucun  souvenir  de  votre  peur  d'hier.  Ce  n'est  qu'alors  que  vous 
entrez  véritablement  en  contact  avec  la  peur  réelle  d'aujourd'hui.  Alors,  si  le  souvenir 
de  la  peur  d'hier  est  absent,  vous  avez  toute  l'énergie  nécessaire  pour  aborder  votre 
peur  immédiate,  et  il  faut  une  énergie  immense  pour  aborder  le  présent.  Cette  énergie 
vitale  -  que  nous  avons  tous  -,  nous  la  dissipons,  elle  se  dilue  dans  cette  image,  cette 
formule,  cette  autorité  ;  et  il  en  va  de  même  lorsqu'on  recherche  le  plaisir.  Cette  quête 
du  plaisir  est  très  importante  pour  nous.  Le  plus  grand  de  tous  les  plaisirs,  c'est  Dieu  - 
du  moins  on  le  suppose  -,  or  il  est  peut-être  la  chose  la  plus  effrayante  qui  se  puisse 
connaître,  mais  nous  l'avons  imaginé,  ce  principe  ultime,  c'est  pourquoi  nous  ne  le 
rencontrons  jamais.  Là  encore,  c'est  comme  lorsque  vous  avez  déjà  reconnu  un  plaisir 
comme  étant  le  plaisir  éprouvé  hier:  jamais  vous  n'êtes  vraiment  en  contact  direct 
avec  une  expérience  réelle,  avec  un  état  présent.  Toujours,  le  souvenir  d'hier  recouvre 
et  masque  le  présent. 

Or,  voyant  tout  cela,  est-il  possible  de  ne  rien  faire  du  tout,  pas  d'effort,  pas  de  re¬ 
cherche,  d'être  complètement  «  négatif  »  vide,  sans  action?  Parce  que  toute  action  est 
le  résultat  de  processus  mentaux.  Si  jamais  vous  vous  êtes  observé  en  pleine  action, 
vous  aurez  constaté  que  toute  action  est  dictée  par  une  idée,  un  concept,  un  souvenir 
antérieurs.  Il  y  a  dès  lors  une  division  entre  l'idée  et  l'action,  un  intervalle,  si  petit,  si 
minuscule  soit-il,  et  c'est  à  cause  de  cette  division  qu'il  y  a  conflit.  L'esprit  peut-il,  au 
contraire,  être  absolument  tranquille,  sans  pensée,  sans  peur,  et  par  conséquent  ex¬ 
traordinairement  vivant,  extraordinairement  intense? 

Vous  connaissez  le  mot  passion.  Il  est  souvent  synonyme  de  souffrance  ;  pour  les 
chrétiens,  il  symbolise  certaines  formes  de  souffrance.  Ce  n'est  pas  du  tout  ce  sens 
que  nous  donnons  au  mot  passion.  La  forme  la  plus  haute  de  la  passion,  c'est  l'état  de 
«  négation  »  absolue.  Cette  passion-là  implique  un  total  abandon  de  soi.  Cet  abandon 
absolu  de  soi  exige  une  austérité  extrême,  laquelle  n'est  point  la  dureté  du  prêtre 
tourmentant  les  gens,  ou  des  saints  qui  n'ont  cessé  de  se  torturer  et  qui  sont  devenus 
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austères  à  force  de  brutaliser  leur  propre  esprit.  L'austérité  est  en  fait  une  extraordi¬ 
naire  simplicité,  non  pas  en  matière  de  vêtements  ou  d'alimentation,  mais  une  sim¬ 
plicité  intérieure.  Cette  austérité,  cette  passion,  est  la  forme  le  plus  élevée  de  la  «  né¬ 
gation  »  absolue.  Alors,  peut-être,  si  vous  avez  de  la  chance  -  mais  il  ne  s'agit  pas  là  de 
chance  -,  cette  chose  vient  sans  qu'on  la  sollicite  ;  alors  l'esprit  cesse  de  vouloir  lutter, 
de  faire  des  efforts.  Dès  lors  vous  pouvez  faire  tout  ce  que  bon  vous  semble,  car,  alors, 
l'amour  sera. 

Sans  cet  esprit  religieux  il  est  impossible  de  créer  une  vraie  société.  Pourtant  il 
nous  faut  créer  une  nouvelle  société  où  cette  effroyable  activité  de  l'intérêt  personnel 
n'aurait  qu'une  place  minime.  Et  ce  n'est  que  grâce  à  un  tel  esprit  religieux  que  peut 
être  la  paix,  tant  extérieure  qu'intérieure. 

Paris,  le  30  avril  1967 
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Chapitre  06 
PDL,  chap.  28 

Extrait  du  chapitre  28  de  Première  et  Dernière  Liberté,  Stock,  Paris,  1955. 


QUESTION  :  Notre  esprit  ne  connaît  rien  d'autre  que  le  connu.  Qu'y  a-t-il  en  nous 
qui  nous  incite  à  chercher  l'inconnu,  la  réalité,  Dieu? 

KRISHNAMURTI  :  Votre  esprit  vous  pousse-t-il  vers  l'inconnu?  Y  a-t-il  en  vous 
un  élan  vers  l'inconnu,  la  réalité,  Dieu?  Je  vous  invite  à  y  réfléchir  sérieusement.  Sans 
faire  de  rhétorique,  cherchons  vraiment  la  réponse  à  cette  question.  Existe-t-il  en 
chacun  d'entre  nous  un  besoin  de  découvrir  l'inconnu?  Vraiment?  Comment  peut-on 
aller  à  la  recherche  de  l'inconnu?  Comment  peut-on  trouver  ce  qu'on  ignore?  S'agit-il 
d'une  impulsion  vers  le  réel,  ou  d'un  simple  désir  du  connu,  mais  élargi?  Comprenez- 
vous  ce  que  je  veux  dire?  J'ai  connu  beaucoup  de  choses  ;  elles  ne  m'ont  pas  donné  le 
bonheur,  le  contentement,  la  joie  ;  alors  à  présent  je  veux  autre  chose,  qui  me  donne¬ 
ra  un  plus  haut  degré  de  bonheur,  de  contentement,  de  vitalité,  ou  que  sais-je  encore. 
Le  connu,  c'est-à-dire  mon  esprit  -  car  mon  esprit  est  le  connu,  le  résultat  du  passé  -, 
peut-il  se  mettre  à  la  recherche  de  l'inconnu?  Si  je  ne  connais  pas  la  réalité,  l'inconnu, 
comment  puis-je  aller  à  sa  recherche?  La  vérité,  sans  nul  doute,  doit  venir  d'elle- 
même  ;  ce  n'est  pas  à  moi  de  la  poursuivre.  Si  je  me  lance  à  sa  poursuite,  ce  que  je 
poursuis  n'est  autre  que  le  connu,  tel  que  je  le  projette. 

Notre  problème  n'est  pas  de  savoir  ce  qui  nous  incite  à  trouver  l'inconnu:  il  est  as¬ 
sez  évident  que  c'est  notre  désir  d'être  plus  en  sécurité,  plus  permanent,  plus  établi, 
plus  heureux,  de  fuir  le  désordre,  la  souffrance,  la  confusion.  Telle  est  notre  motiva¬ 
tion  évidente.  Lorsqu'on  est  animé  par  ce  désir,  ce  besoin,  on  trouve  immanquable¬ 
ment  une  merveilleuse  échappatoire,  un  merveilleux  refuge  -  dans  le  Bouddha  ou  le 
Christ,  dans  les  slogans  politiques  ou  que  sais-je  encore.  Mais  tout  cela  n'est  pas  la 
réalité,  l'inconnaissable,  l'inconnu.  Cet  élan  vers  l'inconnu  doit  s'arrêter,  la  recherche 
de  l'inconnu  doit  cesser,  ce  qui  signifie  qu'il  faut  comprendre  ce  qu'est  le  connu  cu¬ 
mulatif,  c'est-à-dire  l'esprit.  L'esprit  doit  se  comprendre  lui-même  en  tant  que  connu, 
parce  que  ce  qu'il  connaît  se  limite  à  cela.  On  ne  peut  pas  concevoir  ce  qui  nous  est  in¬ 
connu.  On  ne  peut  concevoir  que  ce  que  l'on  connaît. 

Notre  difficulté  est  de  ne  pas  lancer  l'esprit  à  la  recherche  de  ce  qu'il  connaît  déjà, 
et  cela  ne  peut  se  produire  que  lorsque  l'esprit  saisit  sa  propre  nature,  comprend 
comment  tout  son  mouvement,  issu  du  passé,  se  projette,  à  travers  le  présent,  dans  le 
futur.  C'est  un  mouvement  perpétuel  du  connu.  Ce  mouvement  peut-il  prendre  fin?  Il 
ne  peut  se  terminer  que  lorsque  le  mécanisme  de  son  processus  est  compris,  que  l'es¬ 
prit  comprend  sa  propre  nature  et  son  fonctionnement,  ses  modes,  ses  objectifs,  ses 
poursuites  et  ses  demandes,  et  non  seulement  les  demandes  superficielles,  mais  les 
besoins  et  les  mobiles  intérieurs  profonds.  La  tâche  est  très  ardue.  Ce  n’est  pas  une 
réunion,  une  conférence,  ni  la  lecture  d'un  livre  qui  suffiront  à  vous  faire  découvrir  les 
réponses,  loin  de  là.  Il  faut  une  observation  de  tous  les  instants,  une  perception  claire 
et  constante  de  chaque  mouvement  de  la  pensée,  non  seulement  à  l'état  de  veille, 
mais  même  pendant  le  sommeil.  Ce  doit  être  un  processus  total,  et  non  sporadique  ou 
partiel. 
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Et  il  faut  aussi  que  l'intention  soit  juste.  C'est-à-dire  qu'il  faut  abolir  cette  supersti¬ 
tion  selon  laquelle  nous  aurions  tous  en  nous  la  soif  de  l'inconnu.  C'est  une  illusion  de 
croire  que  nous  sommes  tous  à  la  recherche  de  Dieu  ;  rien  n'est  moins  vrai.  La  lu¬ 
mière,  nous  n'avons  pas  besoin  d'aller  à  sa  recherche.  Une  fois  dissipées  les  ténèbres, 
la  lumière  sera  ;  et  ce  n'est  pas  par  les  ténèbres  que  nous  pouvons  accéder  à  la  lu¬ 
mière.  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  ôter  les  barrières  qui  créent  les  ténèbres, 
et  tout  dépend  pour  cela  de  l'intention  qui  nous  anime.  Si  vous  les  ôtez  en  ayant  un 
but  en  vue  -  voir  la  lumière  -,  alors  vous  n'ôtez  rien  du  tout,  vous  ne  faites  que  substi¬ 
tuer  aux  ténèbres  le  mot  lumière.  Même  regarder  au-delà  des  ténèbres  est  une  tenta¬ 
tive  pour  les  fuir. 

Ce  que  nous  devons  considérer,  ce  n'est  pas  ce  qui  nous  pousse,  mais  pourquoi  il  y 
a  en  nous  une  telle  confusion,  de  tels  remous,  de  tels  conflits,  de  telles  contradictions, 
bref,  toutes  ces  inepties  de  l'existence.  Lorsqu'elles  cessent,  alors  la  lumière  est,  nous 
n'avons  pas  besoin  d'aller  à  sa  recherche.  La  sottise  disparue,  vient  l'intelligence. 
Mais  le  sot  qui  veut  devenir  intelligent  est  toujours  sot.  La  sottise  ne  peut  se  transfor¬ 
mer  en  sagesse  ;  ce  n'est  que  lorsque  cesse  la  sottise  qu'est  la  sagesse,  qu'est  l'intelli¬ 
gence.  Celui  qui,  tout  en  étant  stupide,  veut  devenir  intelligent,  sage,  ne  peut  évidem¬ 
ment  jamais  y  parvenir.  Pour  savoir  ce  qu'est  la  stupidité,  il  ne  faut  pas  s'en  tenir  à  un 
niveau  superficiel,  mais  l'explorer  d'une  façon  pleine  et  exhaustive,  pénétrer  jus¬ 
qu'aux  couches  les  plus  profondes  de  la  stupidité,  et  c'est  une  fois  cette  stupidité  dis¬ 
parue  qu'est  la  sagesse. 

L'important,  ce  n'est  donc  pas  de  découvrir  s'il  existe  quelque  chose  d'autre, 
quelque  chose  de  plus  grand  que  le  connu,  et  qui  nous  pousse  vers  l'inconnu,  mais  de 
voir  ce  qui,  en  nous,  engendre  la  confusion,  les  guerres,  les  clivages  sociaux,  le  sno¬ 
bisme,  la  course  à  la  célébrité,  l'accumulation  des  connaissances,  l'évasion  dans  la 
musique,  dans  l'art,  dans  tant  de  voies  diverses.  L'important,  de  toute  évidence,  c'est 
de  voir  toutes  ces  situations  telles  qu'elles  sont,  et  de  revenir  à  nous-mêmes  tels  que 
nous  sommes.  A  partir  de  là,  nous  pouvons  avancer,  car  dès  lors  le  rejet  du  connu  est 
relativement  facile.  Lorsque  l'esprit  est  silencieux,  qu'il  ne  se  projette  plus  dans  le  fu¬ 
tur  sous  la  tension  du  désir,  lorsque  l'esprit  est  vraiment  calme,  profondément  pai¬ 
sible,  l'inconnu  entre  en  existence.  Il  est  inutile  d'aller  à  sa  recherche.  Et  impossible 
de  l'inviter.  Inviter  suppose  de  connaître:  vous  n'invitez  pas  un  hôte  inconnu.  Vous 
n'invitez  que  celui  qui  est  connu  de  vous.  Or  vous  ne  connaissez  pas  l'inconnu,  la  réa¬ 
lité  ultime,  Dieu  -  peu  importe  le  terme.  C'est  lui  qui  doit  venir.  Il  ne  peut  venir  que 
lorsque  le  champ  est  prêt,  que  la  terre  est  convenablement  labourée  ;  mais  si  vous  la¬ 
bourez  avec  pour  motif  de  faire  venir  à  vous  l'inconnu,  alors  il  vous  échappera. 

Notre  problème  n'est  pas  la  quête  de  l'inconnaissable,  mais  la  connaissance  du 
processus  cumulatif  de  l'esprit,  qui  est  toujours  le  connu.  C'est  une  rude  tâche,  qui 
exige  une  constante  attention,  une  constante  lucidité  sans  distraction,  ni  identifica¬ 
tion,  ni  condamnation:  c'est  être  avec  ce  qui  est.  Alors  seulement  l'esprit  peut  être 
calme,  silencieux.  Et  aucune  dose  de  méditation,  de  discipline  ne  peut  le  rendre  silen¬ 
cieux  -  dans  le  vrai  sens  du  terme.  On  ne  peut  pas  forcer  un  lac  à  être  calme:  il  faut 
d'abord  que  le  vent  tombe  pour  qu'il  devienne  calme.  Aussi  notre  tâche  n'est-elle  pas 
de  poursuivre  l'inconnaissable,  mais  de  comprendre  la  confusion,  le  désordre,  la  dé¬ 
tresse  qui  nous  habitent.  Alors,  mystérieusement,  entre  en  existence  cette  chose  dans 
laquelle  il  y  a  de  la  joie. 

Extrait  de  Première  et  Dernière  Liberté 

Chapitre  28 
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Chapitre  07 
Face  à  la  Vie,  chap.  4 


Extrait  du  chapitre  4  de  Face  à  la  Vie,  Adyar,  Paris,  1964. 


Comment  le  saurez-vous?  S'agit-il  d'accepter  des  informations  de  seconde  main, 
ou  de  découvrir  vous-même  ce  qu'est  Dieu?  Il  est  facile  de  poser  des  questions,  mais  il 
faut  beaucoup  d'intelligence,  beaucoup  de  recherches,  pour  vivre  une  vérité. 

Sachez  donc,  pour  commencer,  si  vous  êtes  prêt  à  accepter  ce  qu'on  vous  dit  au  su¬ 
jet  de  Dieu.  Qu'importe  ce  qu'ont  pu  en  dire  Krishna,  le  Bouddha  ou  le  Christ,  car  ils 
se  sont  peut-être  tous  trompés,  et  votre  gourou  particulier  aussi  pourrait  être  dans 
l'erreur.  Pour  découvrir  ce  qui  est  vrai,  votre  esprit  doit  absolument  être  libre  de  s'en¬ 
quérir,  c'est-à-dire  qu'il  ne  doit  pas  se  contenter  d'accepter  ou  de  croire.  Entendre  la 
description  de  la  vérité  et  vivre  la  vérité  sont  deux  choses  très  différentes.  Tous  les 
livres  sacrés  décrivent  ce  qu'est  Dieu,  mais  cette  description  n'est  pas  Dieu.  Le  mot 
Dieu  n'est  pas  Dieu. 

Pour  découvrir  ce  qui  est  vrai,  on  ne  doit  jamais  rien  accepter,  on  ne  doit  pas  se 
laisser  influencer  par  des  livres,  par  les  maîtres,  ni  par  qui  que  ce  soit.  Si  vous  êtes  in¬ 
fluencé,  vous  ne  voyez  que  ce  qu'on  veut  vous  montrer.  Et  vous  devez  savoir  que  votre 
pensée  est  capable  de  créer  l'image  de  ce  qu'elle  désire:  elle  peut  imaginer  Dieu  avec 
une  barbe,  ou  avec  un  seul  œil,  elle  peut  le  fabriquer  bleu  ou  rouge.  Il  vous  faut  donc 
être  conscient  de  vos  propres  désirs,  et  ne  pas  être  leurré  par  les  projections  de  vos 
désirs,  de  vos  aspirations.  Si  vous  avez  très  envie  de  voir  Dieu  sous  un  certain  aspect, 
l'image  que  vous  verrez  sera  conforme  à  vos  désirs,  mais  cette  image  ne  sera  pas  Dieu, 
n'est-ce  pas?  Si  vous  vous  sentez  malheureux  et  que  vous  voulez  être  consolé,  si  vous 
êtes  sentimental  et  romantique  dans  vos  aspirations  religieuses,  vous  pouvez  parvenir 
à  créer  un  Dieu  qui  vous  fournira  ce  que  vous  désirez.  Mais  cela  ne  sera  toujours  pas 
Dieu. 

Donc  il  vous  faut  avoir  l'esprit  complètement  libre  et  alors  seulement  vous  décou¬ 
vrirez  ce  qui  est  vrai.  Ce  n'est  pas  en  acceptant  une  quelconque  superstition,  ni  en  li¬ 
sant  des  livres  prétendument  sacrés,  ni  en  devenant  l'adepte  d'un  gourou,  mais  en 
étant  libre,  réellement  libre  de  toute  influence  extérieure  aussi  bien  que  de  vos  désirs 
et  de  vos  aspirations,  c'est  seulement  en  ayant  ainsi  l'esprit  clair  qu'il  vous  sera  pos¬ 
sible  de  découvrir  ce  qu'est  Dieu.  Mais'  si  vous  vous  contentez  de  vous  asseoir  et  d'es¬ 
sayer  de  deviner,  le  résultat  de  vos  spéculations  vaudra  celui  de  votre  gourou  et  sera 
aussi  illusoire. 

QUESTION  :  Pouvons-nous  devenir  conscients  de  nos  désirs  inconscients? 

KRISHNAMURTI  :  Pour  commencer,  percevez-vous  vos  désirs  conscients?  Savez- 
vous  ce  qu'est  le  désir?  Vous  rendez-vous  compte  qu'en  général  vous  n'écoutez  pas  la 
personne  qui  vous  parle,  si  ce  qu'elle  dit  s'oppose  à  vos  convictions?  Votre  désir  vous 
empêche  d'écouter.  Si  l'on  vous  dit  que  le  Dieu  que  vous  désirez  est  le  produit  de  vos 
frustrations  et  de  vos  craintes,  écouterez-vous?  Bien  sûr  que  non.  Ce  que  vous  voulez 
n'a  aucun  rapport  avec  la  vérité.  Vous  vous  enfermez  dans  vos  désirs  et  ne  percevez 
déjà  qu'à  moitié  ceux  qui  sont  conscients  -  n'est-il  pas  vrai?  Percevoir  ceux  qui  se 
cachent  dans  les  profondeurs  de  la  conscience  est  encore  plus  difficile.  Pour  dévoiler 
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ce  qui  se  cache,  pour  découvrir  les  motifs  secrets,  l'esprit  qui  cherche  doit  être  suffi¬ 
samment  clair  et  libre.  Soyez  donc  d'abord  pleinement  conscient  de  vos  désirs 
conscients,  et  à  mesure  que  vous  prendrez  de  mieux  en  mieux  conscience  de  tout  ce 
qui  est  à  la  surface,  vous  pourrez  entrer  de  plus  en  plus  profondément  en  vous-même. 

Extrait  de  Face  à  la  Vie 
Chapitre  4 
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Chapitre  08 
Face  à  la  Vie,  chap.  7 


Extrait  du  chapitre  7  de  Face  à  la  Vie,  Adyar,  Paris,  1964. 


QUESTION  :  Quelle  est  la  manière  la  plus  facile  de  trouver  Dieu? 

KRISHNAMURTI  :  e  crains  qu'il  n'y  ait  pas  de  voie  facile.  Trouver  Dieu  est  très 
difficile,  très  ardu.  Ce  que  nous  appelons  Dieu,  n'est-ce  pas  une  création  de  l'esprit? 
Vous  savez  ce  qu'est  la  pensée:  c'est  un  produit  du  temps,  et  elle  peut  créer  n'importe 
quelle  illusion.  Elle  a  le  pouvoir  de  créer  des  idées,  de  se  projeter  dans  toutes  sortes 
de  fantasmes  et  d'imaginations  ;  elle  accumule,  élimine  et  choisit  sans  cesse.  Étant  li¬ 
mitée,  étroite,  partiale,  votre  faculté  de  pensée  peut  se  faire  une  image  de  Dieu,  elle 
peut  l'imaginer  selon  ses  propres  limitations  et  ses  préjugés.  Parce  que  certains 
guides  spirituels,  prêtres  ou  soi-disant  sauveurs  ont  dit  que  Dieu  existe  et  l'ont  décrit, 
la  pensée  peut  se  le  figurer  dans  ces  termes,  mais  cette  image  n'est  pas  Dieu.  Dieu  ne 
peut  pas  être  découvert  par  la  pensée. 

Pour  comprendre  Dieu,  vous  devez  d'abord  comprendre  votre  faculté  de  penser,  et 
c'est  très  difficile,  car  notre  esprit  est  très  complexe.  Il  est  plus  facile  de  se  laisser  aller 
à  des  rêves,  à  l'illusion  de  croire  que  l'on  se  rapproche  de  Dieu.  L'esprit  peut  se  créer 
lui-même  de  formidables  illusions.  Pour  faire  véritablement  l'expérience  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  Dieu,  il  faut  que  l'esprit  soit  complètement  silencieux,  et  n'avez-vous 
pas  constaté  combien  c'est  difficile?  N'avez-vous  pas  remarqué  que  même  les  grandes 
personnes  ne  se  tiennent  jamais  tranquilles,  qu'elles  s'agitent  tout  le  temps,  qu'elles 
bougent  les  pieds  et  les  mains?  Et  s'il  est  difficile  de  rester  assis  immobile,  combien 
l'immobilité  est  plus  difficile  encore  pour  l'esprit!  Vous  pouvez  devenir  l'adepte  d'un 
gourou  et  forcer  votre  esprit  à  s'immobiliser,  mais  en  réalité  il  ne  sera  pas  calme,  il 
s'agitera  comme  un  enfant  que  l'on  met  au  coin.  Avoir  l'esprit  silencieux  sans  y  être 
contraint  est  un  grand  art.  C'est  alors  seulement  qu'on  peut  faire  l'expérience  de  ce 
qui  pourrait  être  appelé  Dieu. 

QUESTION  :  Dieu  est-il  partout? 

KRISHNAMURTI  :  Cela  vous  intéresse  réellement  de  le  savoir?  Vous  posez  des 
questions  sans  trop  penser  et  vous  n'écoutez  pas  ce  qu'on  vous  dit.  Avez-vous  remar¬ 
qué  que  les  grandes  personnes  ne  vous  écoutent  presque  jamais?  Elles  sont  trop  ab¬ 
sorbées  par  leurs  pensées,  leurs  émotions,  leurs  plaisirs  et  leurs  chagrins.  J'espère 
que  vous  avez  remarqué  cela.  Si  vous  savez  observer  et  écouter,  écouter  vraiment, 
vous  apprendrez  beaucoup,  non  seulement  sur  les  personnes,  mais  sur  le  monde. 

Voici  ce  garçon  qui  demande  si  Dieu  est  partout.  Il  est  bien  jeune  pour  poser  une 
telle  question.  Il  ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut  réellement  dire.  Il  a  probablement  une 
vague  notion  des  choses,  un  sentiment  de  la  beauté,  une  certaine  perception  des  oi¬ 
seaux  dans  le  ciel,  des  eaux  qui  courent,  d'un  visage  agréable  et  souriant,  de  la  feuille 
qui  danse  au  vent,  de  la  femme  portant  un  fardeau  ;  mais  aussi  des  gens  en  colère,  du 
bruit,  des  malheurs:  tout  cela  est  visible.  Alors  son  intérêt  est  naturel,  comme  son  dé¬ 
sir  de  savoir  ce  qu'il  en  est  de  la  vie.  Il  entend  des  adultes  parler  de  Dieu,  et  cela  l'in¬ 
trigue.  Il  est  très  important  pour  lui  de  poser  une  telle  question,  n'est-ce  pas?  Et  il  est 
très  important  pour  vous  tous  de  chercher  une  réponse  à  ce  sujet,  parce  que,  comme 
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je  l'ai  dit  l'autre  jour,  vous  commencerez  ainsi  à  comprendre,  tout  au  fond  de  vous, 
jusque  dans  les  profondeurs  de  l'inconscient,  le  sens  de  tout  cela  ;  et,  en  grandissant, 
la  notion  qu'il  existe  autre  chose  que  ce  monde  de  conflits  se  fera  jour  en  vous.  Le 
monde  est  beau,  la  terre  est  généreuse,  c'est  nous  qui  abîmons  tout. 

QUESTION  :  Quel  est  le  vrai  but  de  la  vie? 

KRISHNAMURTI  :  C'est,  tout  d'abord,  ce  que  vous  en  faites.  C'est  ce  que  vous 
faites  de  votre  existence. 

QUESTION  :  En  ce  qui  concerne  la  réalité,  ce  doit  être  autre  chose.  Un  but  person¬ 
nel  ne  m'intéresse  pas  tellement.  Je  veux  savoir  quel  est  le  but  en  général. 

KRISHNAMURTI  :  Comment  le  saurez-vous?  Qui  vous  le  montrera?  Pouvez-vous 
le  découvrir  grâce  à  des  lectures?  Chaque  auteur  vous  donnera  une  méthode  diffé¬ 
rente.  Celui  qui  souffre  vous  dira  que  le  but  est  d'être  heureux,  l'affamé,  qui  ne  mange 
pas  à  sa  faim  depuis  des  années,  vous  dira  que  c'est  d'avoir  le  ventre  plein  ;  le  politi¬ 
cien  que  c'est  d'acquérir  du  pouvoir  ;  une  jeune  femme  que  c'est  d'avoir  un  enfant  ;  le 
sannyasi  que  le  but  est  de  trouver  Dieu.  Le  désir  profond  de  chacun  est  le  plus  sou¬ 
vent  de  trouver  ce  qui  le  comblerait,  ce  qui  lui  donnerait  une  sécurité,  une  certitude, 
afin  d'être  délivré  de  ses  doutes,  de  ses  questions,  de  ses  angoisses,  de  ses  peurs. 
N'est-il  pas  vrai  que  chacun  d'entre  nous  veut  quelque  chose  de  permanent  à  quoi 
s'accrocher?  Ainsi,  en  général,  le  but  de  la  vie  est  une  forme  d'espérance,  de  sécurité, 
de  permanence.  Ne  dites  pas:  «  N'est-ce  que  cela?  »  Cela,  c'est  le  fait  immédiat,  et  il 
faut  s'en  rendre  compte.  Il  faut  le  mettre  en  question  -  je  veux  dire  que  vous  devez 
vous  interroger  vous-même.  Le  but  général  de  la  vie  des  hommes  se  cache  au  plus 
profond  de  vous  parce  que  vous  faites  partie  du  tout.  Vous  aspirez  vous-même  à  la  sé¬ 
curité,  à  la  permanence,  au  bonheur  -  à  quelque  chose  à  quoi  vous  accrocher. 

Pour  savoir  s'il  existe  une  transcendance,  une  vérité  qui  n'est  pas  du  monde  de  la 
pensée,  toutes  les  illusions  de  la  pensée  doivent  se  dissiper,  je  veux  dire  qu'on  doit  les 
comprendre  et  les  éliminer.  Alors  seulement  on  peut  découvrir  la  réalité,  savoir  s'il 
existe  ou  non  un  but.  Affirmer  ou  croire  qu'il  y  en  a  un,  est  encore  une  illusion.  Mais 
si  vous  pouvez  voir  au  juste  de  quoi  sont  faits  vos  conflits,  vos  luttes,  vos  vanités,  vos 
ambitions,  vos  espoirs,  vos  craintes  et  les  dépasser,  aller  au-delà  et  au-dessus,  alors 
vous  trouverez. 

QUESTION  :  Si  j'acquiers  des  pouvoirs  supérieurs,  pourrai-je  arriver  à  voir  l'ul¬ 
time  vérité? 

KRISHNAMURTI  :  Comment  pourriez-vous  voir  l'ultime  vérité  tant  que  vous  élè¬ 
verez  des  barrières  entre  elle  et  vous?  Vous  devez  d'abord  lever  les  barrières.  Vous  ne 
pouvez  savoir  ce  qu'est  le  plein  air  en  restant  assis  dans  une  chambre  close:  il  faut  ou¬ 
vrir  les  fenêtres.  De  même,  voyez  toutes  les  barrières  qui  sont  en  vous,  vos  limitations 
et  vos  conditionnements:  comprenez-les  puis  rejetez-les.  Alors  vous  saurez.  Mais 
vous  enfermer  et  chercher  à  voir  au-dehors  n'a  pas  de  sens. 

Extrait  de  Face  à  la  Vie 
Chapitre  7 
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Chapitre  09 

Commentaires  Sur  la  Vie,  1. 1,  chap.  18 

Extrait  du  chapitre  18  de  Commentaires  Sur  la  Vie,  t.  1,  Buchet-Chastel,  Paris, 
1957- 


Les  ombres  du  soir  s'allongeaient  sur  les  eaux  immobiles,  et  le  fleuve  devenait 
calme  à  la  fin  du  jour.  On  voyait  sauter  des  poissons  hors  de  l'eau,  et  de  grands  oi¬ 
seaux  au  vol  lourd  venaient  se  percher  sur  les  arbres.  Le  ciel,  d'un  bleu  argent,  était 
sans  nuages.  Un  bateau  rempli  de  monde  descendait  le  fleuve  ;  on  entendait  chanter 
et  battre  des  mains  ;  au  loin,  une  vache  mugissait.  Les  parfums  du  soir  commençaient 
à  se  lever.  Une  guirlande  de  soucis  passait  lentement,  au  fil  de  l'eau  qui  étincelait  au 
soleil  couchant.  Que  tout  cela  était  beau:  le  fleuve,  les  oiseaux,  les  arbres,  les  villa¬ 
geois  dans  le  bateau! 

Nous  étions  assis  sous  un  arbre  qui  surplombait  le  fleuve,  près  d'un  petit  temple, 
et  quelques  vaches  maigres  erraient  çà  et  là.  Le  temple  était  propre,  le  sol  balayé,  et 
les  arbustes  en  fleurs  soignés  et  bien  entretenus.  Un  homme  disait  les  prières  du  soir, 
d'une  voix  triste  et  patiente.  Sous  les  derniers  rayons  du  soleil,  l'eau  prenait  la  couleur 
des  fleurs  fraîchement  écloses.  Puis  quelqu'un  vint  se  joindre  à  nous  et  se  mit  à  nous 
parler  de  ses  expériences.  Il  disait  qu'il  avait  consacré  de  nombreuses  années  de  sa  vie 
à  rechercher  Dieu,  qu'il  avait  mené  une  existence  très  austère  et  avait  renoncé  à  beau¬ 
coup  de  'choses  qui  lui  étaient  chères.  Il  avait  également  donné  son  concours  à  di¬ 
verses  œuvres  sociales,  avait  aidé  à  la  construction  d'une  école,  etc.  Il  s'intéressait  à 
beaucoup  de  choses,  mais  c'est  la  recherche  de  Dieu  qui  le  passionnait  le  plus,  et 
maintenant,  après  bien  des  années.  Sa  voix  se  faisait  entendre,  et  elle  le  guidait  dans 
les  petites  choses  comme  dans  les  grandes.  N'ayant  plus  aucune  volonté  propre,  il 
s'en  remettait  à  la  voix  intérieure  de  Dieu.  Elle  ne  lui  faisait  jamais  défaut,  bien  qu'il 
altérât  souvent  la  clarté  de  son  message  ;  il  priait  toujours  pour  la  purification  de 
l'humble  instrument  qu'il  était  afin  qu'il  fût  digne  de  recevoir. 

Pouvons-nous,  vous  et  moi,  trouver  ce  qui  est  au-delà  de  toute  mesure?  Ce  qui 
n'appartient  pas  au  temps  peut-il  être  découvert  par  un  simple  objet  qu'a  façonné  le 
temps?  L'observance  assidue  d'une  discipline  sévère  peut-elle  nous  conduire  à  l'in¬ 
connu?  Y  a-t-il  un  moyen  d'atteindre  ce  qui  n'a  ni  commencement  ni  fin?  Cette  réalité 
peut-elle  se  laisser  prendre  dans  le  filet  de  nos  désirs?  Ce  que  nous  attrapons  n'est 
que  la  projection  du  connu  ;  mais  l'inconnu  ne  peut  être  capturé  par  le  connu.  Ce  qui 
est  nommé  n'est  pas  l'innommable,  et  en  nommant,  nous  ne  faisons  que  susciter  des 
réponses  conditionnées.  Ces  réponses,  si  nobles  et  agréables  soient-elles,  n'appar¬ 
tiennent  pas  au  réel.  Nous  répondons  à  des  stimulants,  mais  la  réalité  n'offre  aucun 
stimulant:  elle  est. 

L'esprit  va  du  connu  au  connu,  et  il  ne  peut  pas  atteindre  l'inconnu.  Vous  ne  pou¬ 
vez  pas  penser  à  quelque  chose  que  vous  ne  connaissez  pas:  c'est  impossible.  Ce  à 
quoi  vous  pensez  vient  du  connu,  du  passé,  que  ce  passé  soit  très  reculé  ou  qu'il  ne 
date  que  de  la  seconde  précédente.  Ce  passé,  c'est  la  pensée,  qui  est  modelée  et  condi¬ 
tionnée  par  de  nombreuses  influences,  qui  se  modifie  en  fonction  des  circonstances  et 
des  nécessités,  mais  qui  demeure  toujours  un  processus  temporel.  La  pensée  ne  peut 
qu'affirmer  ou  nier,  elle  ne  peut  ni  chercher  ni  découvrir  quelque  chose  de  nouveau. 
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La  pensée  ne  peut  pas  rencontrer  l'inédit,  mais  lorsqu'elle  se  tait,  alors  il  peut  y  avoir 
l'inédit,  le  nouveau  -  immédiatement  transformé  par  la  pensée  en  quelque  chose  d'an¬ 
cien,  de  déjà  vécu.  La  pensée  modèle,  modifie  et  colore  toujours  d'après  le  schéma  de 
l'expérience.  La  fonction  de  la  pensée  est  de  communiquer,  mais  non  d'éprouver  une 
expérience.  Lorsque  l'expérience  cesse,  la  pensée,  prenant  alors  le  relais,  nomme  cel¬ 
le-ci,  la  faisant  ainsi  entrer  dans  la  catégorie  du  connu.  La  pensée  ne  peut  pas  péné¬ 
trer  l'inconnu,  de  sorte  qu'elle  ne  peut  jamais  ni  découvrir  la  réalité  ni  en  faire  l'expé¬ 
rience. 

Les  disciplines,  les  renoncements,  le  détachement,  les  rituels,  la  pratique  de  la  ver¬ 
tu,  tout  cela,  si  noble  soit-il,  n'est  que  le  processus  de  la  pensée  ;  et  la  pensée  ne  peut 
agir  qu'en  vue  d'une  fin,  d'un  but,  d'une  réalisation,  toutes  choses  qui  ne  sont  tou¬ 
jours  que  le  connu.  La  réalisation  est  la  sécurité,  la  certitude  du  connu  dont  le  moi 
s'entoure  pour  se  protéger.  Rechercher  la  sécurité  dans  l'inconnu,  l'indicible,  est  un 
non-sens.  La  sécurité  que  l'on  pourra  trouver  n'est  qu'une  projection  du  passé,  du 
connu.  C'est  pour  cela  que  l'esprit  doit  être  entièrement  et  profondément  silencieux  ; 
mais  ce  silence  ne  peut  s'acheter  au  prix  du  sacrifice,  de  la  sublimation  ou  du  refoule¬ 
ment.  Ce  silence  vient  lorsque  l'esprit  ne  cherche  plus,  lorsqu'il  n'est  plus  engagé  dans 
un  devenir.  Ce  silence  n'est  pas  cumulatif,  il  ne  peut  pas  s'édifier  par  des  pratiques. 
Ce  silence  est,  par  la  force  des  choses,  aussi  inconnu  de  l'esprit  que  l'intemporel  ;  car 
si  l'esprit  fait  l'expérience  de  ce  silence,  c'est  qu'il  y  a  un  sujet  -  conscient  de  l'expé¬ 
rience  -  qui  est  le  résultat  des  expériences  passées,  qui  est  déjà  instruit  d'un  précédent 
silence  ;  et  ce  dont  le  sujet  fait  l'expérience  n'est  que  la  répétition  d'une  projection  du 
moi.  L'esprit  ne  peut  jamais  faire  l'expérience  de  l'inédit,  aussi  l'esprit  doit-il  demeu¬ 
rer  parfaitement  immobile. 

L'esprit  ne  peut  être  immobile  que  lorsqu'il  n'est  le  lieu  d'aucune  expérience,  c'est- 
à-dire  lorsqu'il  ne  désigne  ni  ne  nomme  rien,  lorsqu'il  n'enregistre  ni  n'emmagasine 
rien  dans  la  mémoire.  Ce  processus  de  dénomination  et  d'enregistrement  se  produit 
en  permanence  à  tous  les  niveaux  de  la  conscience,  et  pas  seulement  à  l'étage  le  plus 
élevé  de  l'esprit.  Mais  quand  la  surface  de  l'esprit  est  en  repos,  les  couches  les  plus 
profondes  peuvent  encore  laisser  filtrer  leurs  suggestions.  Ce  n'est  que  lorsque  la  to¬ 
talité  de  la  conscience  est  immobile  et  silencieuse,  libre  de  tout  devenir,  c'est-à-dire 
spontanément  ouverte,  que  l'incommensurable  s'anime.  Le  désir  de  maintenir  cette 
liberté,  cette  ouverture,  donne  une  continuité  à  la  mémoire  de  celui  qui  cherche  ainsi 
à  devenir,  ce  qui  est  un  obstacle  à  la  réalité.  La  réalité  n'a  pas  de  continuité  ;  elle  est 
instantanée,  toujours  nouvelle,  toujours  originelle.  Ce  qui  a  une  continuité  ne  peut  ja¬ 
mais  être  créateur. 

La  pointe  la  plus  subtile  de  l'esprit  n'est  encore  qu'un  instrument  de  communica¬ 
tion,  il  ne  peut  pas  mesurer  ce  qui  est  sans  mesure.  On  ne  peut  pas  parler  de  la 
réalité  ;  et,  quand  on  en  parle,  ce  n'est  plus  la  réalité. 

Extrait  des  Commentaires  sur  la  Vie,  tome  1, 

Chapitre  18 
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Chapitre  10 

Bombay,  le  3  mars  1965 


Extrait  du  rapport  authentique  de  la  septième  causerie  publique  à  Bombay,  le  3 
mars  1965,  in  Collected  Works  of  J.  Krishnamurti,  vol.  XV,  Krishnamurti  Founda¬ 
tion  of  America,  1991. 


L'homme,  me  semble-t-il,  ne  cesse  de  chercher,  depuis  tant  de  siècles,  la  paix,  la 
liberté  -  et  un  état  de  félicité  qu'il  appelle  Dieu.  Il  l'a  cherché  sous  des  noms  différents 
selon  les  époques  de  l'histoire,  mais  apparemment  seuls  quelques  rares  individus  ont 
découvert  ce  sentiment  intérieur  de  paix,  de  liberté  immense,  et  cet  état  que  l'homme 
appelle  Dieu.  Il  n'a  de  nos  jours  plus  guère  d'importance,  et  nous  utilisons  ce  mot 
Dieu  en  ne  lui  accordant  qu'une  portée  infime.  Cet  état  de  félicité,  de  paix  et  de  liberté 
que  nous  recherchons  toujours,  nous  croyons  le  trouver  à  l'écart  de  ce  monde,  que 
nous  essayons  de  fuir  de  diverses  manières,  dans  l'espoir  de  trouver  quelque  chose 
qui  perdure,  qui  nous  offre  refuge  et  protection,  qui  nous  confère  la  sainteté,  qui  nous 
donne  un  certain  sentiment  de  paix  intérieure.  Notre  croyance  en  Dieu,  ou  notre  in¬ 
crédulité,  sont  fonction  des  influences  auxquelles  est  soumis  notre  esprit,  ainsi  que  de 
la  tradition,  du  climat.  Pour  découvrir  ce  sentiment  de  félicité  absolue,  cette  liberté  et 
cette  paix  immenses,  il  faut  que  cette  chose  soit  vivante.  Je  crois  qu'il  nous  faut  com¬ 
prendre  pourquoi  nous  sommes  incapables  d'affronter  les  faits  tels  qu'ils  sont  et  de 
les  transformer,  et  ainsi  de  les  transcender. 

J'aimerais,  si  vous  le  permettez,  évoquer  -  ou  plutôt  faire  en  sorte  que  nous  parta¬ 
gions  ensemble  -  la  question  de  savoir  pourquoi  nous  accordons  toujours  tellement 
d'importance  à  l'idée  plutôt  qu'à  l'action.  Bien  que  nous  en  ayons  parlé  de  diverses 
manières  à  différents  moments,  j'aimerais  aborder  cette  question  autrement,  car  nous 
sommes,  à  mon  sens,  totalement,  complètement  responsables  de  la  société  dans  la¬ 
quelle  nous  vivons.  La  misère,  la  confusion,  la  brutalité  extrêmes  de  la  vie  moderne, 
chacun  d'entre  nous  en  est  totalement  responsable.  Nous  ne  pouvons  pas  la  fuir,  nous 
devons  la  transformer.  L'être  humain,  qui  fait  partie  de  la  société,  qui  l'a  engendrée  - 
et  dont  il  a  la  responsabilité  pleine  et  entière  -,  se  doit  de  la  transformer  ;  or  une  telle 
mutation,  une  telle  transformation  au  sein  de  lui-même,  et  par  voie  de  conséquence 
au  sein  des  schémas  établis  de  cette  société,  ne  sera  possible  que  lorsque  l'être  hu¬ 
main  cessera  définitivement  de  fuir  dans  le  refuge  des  idées. 

Dieu  est  une  idée  qui  dépend  du  climat,  de  l'environnement  et  de  la  tradition  dans 
laquelle  chacun  a  été  élevé.  C'est  en  fonction  de  telles  contingences  que  dans  les  pays 
communistes,  on  ne  croit  pas  en  Dieu.  Ici,  vous  êtes  dépendants  de  contingences  qui 
vous  sont  propres  -  de  votre  vie,  de  vos  traditions  -  et  ainsi  vous  vous  faites  certaines 
idées.  Il  faut  s'affranchir  de  ces  contingences,  s'affranchir  de  la  société  ;  et  ce  n'est 
qu'alors  qu'il  devient  possible  à  l'être  humain,  dans  cet  espace  de  liberté,  de  découvrir 
la  vérité.  Mais  si  l'on  se  contente  de  fuir  en  se  réfugiant  dans  une  idée  que  l'on  appelle 
Dieu,  cela  ne  résout  en  rien  le  problème. 

«  Dieu  »  -  ou  quelque  autre  nom  que  vous  choisissiez  d'employer  -  est  une  habile 
invention  de  l'homme,  et  c'est  cette  invention,  cette  supercherie,  que  nous  couvrons 
d'encens,  que  nous  masquons  sous  des  rituels,  sous  diverses  formes  de  croyances,  de 
dogmes,  qui  séparent  les  hommes,  devenus  catholiques,  hindous,  musulmans,  parsis, 
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bouddhistes,  divisés  par  toutes  ces  structures  astucieuses,  habilement  inventées  par 
l'homme,  qui,  les  ayant  créées,  s'y  laisse  piéger.  Si  l'homme  ne  comprend  pas  le 
monde  actuel,  le  monde  dans  lequel  il  vit  -  ce  monde  témoin  de  la  misère,  de  la  confu¬ 
sion,  de  la  souffrance,  de  l'angoisse,  du  désespoir  qui  sont  les  siens,  témoin  du  sup¬ 
plice  qu'est  l'existence,  de  la  solitude  absolue,  du  sentiment  de  la  futilité  totale  de  la 
vie  -,  s'il  ne  comprend  pas  tout  cela,  la  simple  prolifération  des  idées,  si  satisfaisante 
soit-elle,  est  sans  aucune  valeur. 

Il  est  très  important  de  comprendre  pourquoi  nous  créons  ou  formulons  une  idée. 
Pourquoi  au  juste  l'esprit  formule-t-il  une  idée?  J'entends  par  formuler  le  fait  d'élabo¬ 
rer  les  structures  d'idées  philosophiques,  rationnelles  ou  humanistes.  L'idée,  c'est  la 
pensée  organisée,  et  c'est  au  sein  de  cette  pensée,  de  cette  croyance,  de  cette  idée  or¬ 
ganisées  que  vit  l'homme.  C'est  ce  que  nous  faisons  tous,  que  nous  soyons  ou  non  reli¬ 
gieux.  Je  crois  qu'il  est  capital  de  découvrir  pourquoi  les  êtres  humains  ont,  depuis 
des  temps  immémoriaux,  attribué  une  telle  importance  aux  idées.  Et  d'ailleurs,  pour¬ 
quoi  formulons-nous  des  idées?  Si  l'on  s'observe  bien,  on  voit  que  les  idées  se  forment 
en  cas  d'inattention.  Quand  on  est  totalement  pris  par  l'action,  ce  qui  exige  une  atten¬ 
tion  absolue  -  et  c'est  cela,  l'action  -,  l'idée  est  alors  absente:  on  agit,  c'est  tout. 

Je  vous  invite  à  écouter,  écouter  simplement  -  si  vous  me  permettez  cette  sugges¬ 
tion.  N'acceptez  ni  ne  rejetez  ce  qui  vous  est  dit,  n'édifiez  pas  toutes  ces  défenses  qui 
vous  empêchent  d'écouter,  et  que  sont  vos  propres  pensées,  vos  croyances,  vos 
contradictions,  et  ainsi  de  suite.  Ne  faites  qu'écouter.  Nous  n'essayons  pas  ici  de  vous 
convaincre  de  quoi  que  ce  soit  ;  nous  ne  cherchons  pas  à  vous  forcer  en  aucune  ma¬ 
nière  à  vous  conformer  à  une  idée,  un  modèle,  ou  une  action  spécifiques.  Nous  ne  fai¬ 
sons  que  constater  des  faits  -  qu'ils  vous  plaisent  ou  non  -  et  ce  qui  compte,  c'est  d'ap¬ 
prendre  ce  qu'est  la  réalité  du  fait.  Apprendre  suppose  une  écoute  totale,  une  obser¬ 
vation  entière.  Lorsque  vous  écoutez  le  cri  du  corbeau  [dans  les  arbres  à  proximité], 
n'écoutez  pas  avec  l'écho  de  vos  propres  bruits,  de  vos  peurs,  de  vos  idées,  de  vos  opi¬ 
nions.  Alors  vous  verrez  qu'il  n'y  a  plus  du  tout  d'idée,  mais  que  vous  êtes  réellement 
en  train  d'écouter. 

De  la  même  manière,  je  vous  suggère  d'écouter,  d'écouter  simplement.  Ne  faites 
qu'écouter,  non  seulement  consciemment,  mais  aussi  inconsciemment  -  ce  qui  est 
peut-être  le  plus  important.  Nous  sommes,  pour  la  plupart,  soumis  à  des  influences. 
Nous  pouvons  rejeter  les  influences  dont  nous  avons  conscience.  Mais  lorsqu'on 
écoute  de  cette  manière-là,  il  ne  s'agit  plus  alors  ni  d'écoute  consciente  ni  d'écoute  in¬ 
consciente.  Car  alors  vous  êtes  totalement  attentif.  Et  l'attention  n'appartient  ni  à 
vous  ni  à  moi:  elle  n'est  pas  nationaliste,  elle  n'est  pas  religieuse,  elle  n'est  pas  divi¬ 
sible.  Lorsque  vous  écoutez  ainsi  de  façon  si  totale,  toute  idée  est  absente:  il  n'y  a  rien 
d'autre  qu'un  état  d'écoute.  C'est  ce  que  nous  ressentons  généralement  en  écoutant 
quelque  chose  de  beau,  une  belle  musique,  ou  en  contemplant  une  montagne,  la  lu¬ 
mière  du  soir,  les  jeux  de  la  lumière  et  de  l'eau,  ou  un  nuage.  Alors,  dans  cet  état  d'at¬ 
tention,  d'écoute,  de  perception  totales,  toute  idée  est  absente. 

Si  vous  pouviez,  de  la  même  façon,  écouter  avec  cette  facilité,  cette  attention  sans 
effort,  alors  peut-être  pourriez-vous  percevoir  la  signification  profonde  de  l'idée  et  de 
l'action.  C'est  en  général  lorsque  l'attention  fait  défaut  que  nous  formulons  des  idées. 
Nous  créons  ou  concevons  des  idées  lorsque  celles-ci  sont  pour  nous  un  gage  de  sécu¬ 
rité,  de  certitude.  Et  ce  sentiment  de  certitude,  de  sécurité,  fait  surgir  des  idées,  dans 
lesquelles  nous  cherchons  à  fuir:  l'action  est  ainsi  exclue.  Nous  créons  ou  formulons 
des  idées  lorsque  nous  ne  comprenons  pas  complètement  ce  qui  est.  Les  idées 
prennent  alors  le  pas  sur  le  fait. 

Pour  découvrir  la  vérité  -  découvrir  ce  qu'il  en  est  du  fait  réel  -,  pour  savoir  si  Dieu 
existe,  ou  s'il  n'existe  pas,  les  idées  n'ont  aucune  signification,  aucune  valeur.  Que  l'on 
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soit  croyant  ou  pas,  théiste  ou  athée  -  peu  importe.  Pour  découvrir  la  vérité,  il  vous 
faut  toute  votre  énergie,  votre  énergie  totale,  complète,  il  faut  que  l'énergie  mobilisée 
n'ait  pas  la  moindre  tache,  la  moindre  égratignure,  la  moindre  distorsion,  n'ait  souf¬ 
fert  d'aucune  corruption. 


Donc,  pour  pouvoir  comprendre,  découvrir  s'il  existe  une  telle  réalité,  cette  réalité 
que  l'homme  ne  cesse  de  chercher  depuis  des  millions  d'années,  il  faut  de  l'énergie  - 
une  énergie  qui  soit  une,  intégrale,  vierge  de  toute  contamination.  Et  pour  que  cette 
énergie  puisse  jaillir,  nous  devons  comprendre  l'effort. 

Nous  passons  pratiquement  toute  notre  vie  dans  l'effort,  dans  la  lutte,  et  tout  ef¬ 
fort,  tout  conflit,  toute  lutte  est  une  dissipation  de  cette  énergie.  L'homme,  au  fil  des 
temps  historiques,  a  décrété  que,  pour  trouver  la  réalité,  ou  Dieu  -  quel  que  soit  le 
nom  qu'il  lui  donne  -,  il  fallait  vivre  dans  le  célibat  ;  c'est-à-dire  faire  vœu  de  chasteté, 
et  ne  pas  cesser  de  se  brimer,  de  se  maîtriser,  de  se  battre  contre  soi-même  toute  sa 
vie,  afin  de  respecter  ce  vœu.  Voyez  le  gaspillage  d'énergie!  Il  y  a  également  gaspillage 
d'énergie  à  se  complaire  dans  le  laisser-aller.  Mais  le  gaspillage  hé  au  refoulement  est 
beaucoup  plus  significatif.  L'effort  que  l'on  met  à  refouler,  à  contrôler,  à  nier  son  dé¬ 
sir,  déforme  l'esprit,  et  cette  distorsion  crée  en  vous  lin  certain  sentiment  d'austérité, 
qui  se  mue  en  dureté.  Écoutez  bien,  je  vous  en  prie.  Observez  ce  phénomène  en  vous- 
même  et  chez  ceux  qui  vous  entourent.  Et  observez  cette  perte  d'énergie,  cette  lutte, 
liées  non  pas  à  la  sexualité  en  elle-même,  à  l'acte  sexuel,  mais  à  l'idéalisation,  aux 
images,  au  plaisir  suscités  par  le  sexe:  c'est  le  fait  d'y  penser  constamment  qui  est  une 
perte  d'énergie  .  Et  la  plupart  des  gens  gaspillent  leur  énergie  soit  en  niant  la  sexuali¬ 
té,  soit  en  faisant  vœu  de  chasteté,  soit  en  pensant  au  sexe  en  permanence. 


L'homme  est  responsable  -  vous  et  moi  sommes  responsables  du  contexte  social 
dans  lequel  nous  vivons.  Vous  êtes  responsables,  et  non  les  politiciens,  qui  sont  tels 
que  vous  les  avez  faits,  malhonnêtes,  vaniteux,  avides  de  pouvoir  et  de  prestige  -  à 
l'image  de  ce  que  nous  sommes  dans  la  vie  quotidienne.  Nous  sommes  responsables 
de  la  société.  Les  structures  psychologiques  de  la  société  sont  bien  plus  importantes 
que  les  formes  d'organisation  qui  la  caractérisent.  Les  structures  psychologiques  de  la 
société  ont  pour  base  l'avidité,  l'envie,  le  désir  d'acquérir,  la  compétition,  l'ambition, 
la  peur,  cette  soif  de  sécurité  dont  l'être  humain  a  besoin  dans  toutes  ses  relations, 
qu'il  s'agisse  de  ses  biens,  de  ses  liens  avec  les  autres,  de  son  rapport  aux  idées.  Telles 
sont  les  structures  de  la  société  que  nous  avons  ainsi  créée.  Et  la  société  impose  à  son 
tour  ces  structures  à  chacun  d'entre  nous.  Avidité,  envie,  ambition,  compétition,  ne 
sont  que  gaspillage  d'énergie,  car  tout  cela  implique  toujours  le  conflit  -  un  conflit 
perpétuel,  comme  chez  le  jaloux. 


La  jalousie  est  une  abstraction,  une  idée.  L'idée  et  le  fait  sont  deux  choses  dis¬ 
tinctes.  Écoutez  bien,  je  vous  prie.  C'est  par  l'intermédiaire  d'une  idée  que  vous  abor¬ 
dez  le  sentiment  appelé  jalousie.  Vous  n'entrez  pas  en  contact  direct  avec  elle:  vous 
abordez  la  jalousie  à  travers  le  souvenir  d'un  certain  mot  que  vous  avez  laissé  s'instal¬ 
ler  dans  votre  esprit  sous  le  nom  de  jalousie.  Ce  mot,  ce  souvenir  deviennent  une 
idée,  et  cette  idée  vous  empêche  d'entrer  directement  en  contact  avec  ce  sentiment 
qu'on  appelle  la  jalousie.  Là  encore,  il  s'agit  d'un  fait.  Ainsi,  la  formule,  l'idée  vous  in¬ 
terdisent  tout  contact  étroit  avec  ce  sentiment  et  donc  l'idée  dissipe  cette  énergie. 


Puisque  c'est  nous  qui  sommes  responsables  de  la  misère,  de  la  pauvreté,  des 
guerres,  de  l'absence  totale  de  paix,  un  esprit  vraiment  religieux  n'a  que  faire  de  la 
quête  de  Dieu.  L'homme  religieux  a  pour  souci  la  transformation  de  la  société,  autre¬ 
ment  dit  de  lui-même.  L'homme  religieux  n'est  pas  celui  qui  se  plie  à  d'innombrables 
rituels,  qui  obéit  aux  traditions,  qui  vit  dans  une  culture  passée,  défunte,  qui  com¬ 
mente  sempiternellement  la  Gîtâ  ou  la  Bible,  qui  psalmodie  sans  fin,  ou  qui  prononce 
des  vœux.  Celui-là  n'est  pas  religieux:  il  fuit  devant  les  faits.  L'homme  religieux  est  ce- 
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lui  qui  s'implique  totalement  dans  une  démarche  de  compréhension  de  cette  société 
qui  n'est  autre  que  lui-même.  L'éclosion  en  lui-même  d'une  mutation  radicale,  totale, 
suppose  l'éradication  totale  et  définitive  de  l'avidité,  de  l'envie,  de  l'ambition:  il  cesse 
dès  lors  d'être  dépendant  du  contexte  ambiant,  bien  qu'il  soit  le  résultat  de  tout  ce  à 
quoi  il  est  exposé  -  la  nourriture  qu'il  absorbe,  les  livres  qu'il  lit,  les  cinémas  qu'il  fré¬ 
quente,  les  dogmes  religieux,  les  croyances,  les  rituels,  et  tout  le  climat  environnant. 
Et  parce  qu'il  est  responsable,  l'homme  religieux  se  doit  de  comprendre  sa  propre  na¬ 
ture,  lui  qui  est  le  produit  d'une  société  qu'il  a  lui-même  engendrée.  Et  donc,  pour  dé¬ 
couvrir  la  réalité,  il  doit  commencer  par  la  chercher  ici  même,  et  non  dans  un  temple, 
et  non  dans  une  image  -dans  un  symbole,  qu'il  soit  abstrait  ou  matériel,  de  la  réalité. 
Comment  pourrait-il,  sinon,  découvrir  quelque  chose  de  totalement  nouveau,  un  état 
neuf? 

La  paix  n'est  pas  uniquement  l'expansion  de  l'état  de  droit  ou  de  la  souveraineté. 
La  paix,  c'est  tout  autre  chose:  c'est  un  état  intérieur  qui  ne  peut  en  aucun  cas  s'obte¬ 
nir  par  une  modification  du  contexte  extérieur,  bien  que  ce  changement  de  contexte 
extérieur  soit  nécessaire.  Mais  pour  que  naisse  un  monde  différent,  c'est  en  soi-même 
que  le  changement  doit  d'abord  avoir  lieu.  Et  pour  faire  éclore  un  monde  différent,  il 
faut  disposer  d'une  immense  énergie,  actuellement  dissipée  dans  des  conflits  perpé¬ 
tuels.  Il  est  donc  essentiel  de  comprendre  le  conflit. 

La  cause  première  du  conflit  est  la  fuite  -  on  fuit  à  travers  les  idées.  Observez-vous 
donc  vous-même:  au  beu  de  faire  face  à  la  jalousie,  à  l'envie,  par  exemple  -  au  lieu 
d'entrer  en  contact  direct  avec  elle,  vous  dites:  «  Comment  vais-je  m'en  défaire?  Que 
faire?  À  quelles  méthodes  avoir  recours  pour  ne  pas  être  jaloux?  »  -,  ce  sont  autant 
d'idées,  et  donc  autant  de  moyens  de  fuir  la  réalité  du  fait  que  vous  êtes  jaloux.  Éluder 
le  fait  par  le  recours  aux  idées,  outre  le  gaspillage  d'énergie  occasionné,  vous  empêche 
d'entrer  directement  en  contact  avec  ce  fait.  Il  faut  mettre  en  jeu  votre  attention 
pleine  et  entière,  et  non  passer  par  une  idée.  L'idée,  comme  nous  l'avons  souligné,  fait 
obstacle  à  l'attention.  Donc,  lorsque  vous  observez  ce  sentiment  de  jalousie,  ou  que 
vous  en  prenez  conscience,  si  vous  lui  accordez  votre  attention  complète,  sans  qu'in¬ 
terviennent  les  idées,  alors  vous  verrez  que  non  seulement  vous  êtes  en  contact  direct 
avec  ce  sentiment,  mais  que,  grâce  à  cette  attention  sans  faille  et  à  cette  absence  d'in¬ 
tervention  des  idées,  ce  sentiment  s'évanouit.  Vous  disposez  alors  d'un  surplus 
d'énergie  pour  faire  face  à  l'incident,  à  l'émotion,  au  sentiment  suivant. 

Pour  faire  cette  découverte,  pour  susciter  en  vous  une  mutation  complète,  il  vous 
faut  de  l'énergie  -  pas  l'énergie  issue  d'un  refoulement,  mais  cette  énergie  qui  vous 
vient  lorsque  vous  ne  fuyez  plus  par  le  recours  aux  idées  ou  à  l'interdit.  A  bien  y  réflé¬ 
chir,  nous  ne  connaissons  en  fait  que  deux  façons  d'aborder  la  vie:  soit  nous  cher¬ 
chons  à  la  fuir  tout  à  fait,  ce  qui  est  un  genre  de  folie  menant  à  la  névrose,  soit  nous 
nous  interdisons  tout,  faute  de  compréhension.  Nous  ne  connaissons  rien  d'autre. 

Le  refoulement  n'est  pas  seulement  l'étouffement  de  tout  sentiment,  de  toute  sen¬ 
sation,  c'est  aussi  une  forme  d'explication  intellectuelle,  de  rationalisation.  Vous 
n'avez  qu'à  vous  observer,  et  vous  constaterez  la  véracité  de  ces  propos.  Il  est  donc  in¬ 
dispensable  que  vous  cessiez  de  fuir.  Et  c'est  une  des  choses  les  plus  importantes  que 
de  découvrir  les  faits,  de  ne  jamais  les  fuir.  Cette  découverte  du  fait  est  aussi  une 
chose  excessivement  difficile,  parce  que  nous  recourons  à  l'échappatoire  des  mots. 
Nous  éludons  le  fait  non  seulement  en  fréquentant  le  temple  et  tout  ce  qui  s'ensuit, 
mais  aussi  en  nous  réfugiant  dans  les  mots,  les  arguments  intellectuels,  les  opinions, 
les  jugements.  Nous  avons  tellement  de  manières  différentes  d'éluder  le  fait.  Suppo¬ 
sons,  par  exemple,  que  l'on  manque  effectivement  de  finesse.  On  n'est  pas  très  subtil: 
c'est  un  fait.  Et  lorsqu'on  en  prend  conscience,  la  fuite  consiste  à  vouloir  devenir  sub- 
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til.  Or  pour  acquérir  cette  finesse  perceptive,  c'est  sur  cet  état  de  votre  esprit  -  son 
manque  de  finesse  -  qu'il  faut  au  contraire  focaliser  toute  votre  attention. 

Nous  avons  donc  besoin  d'une  énergie  qui  ne  soit  pas  celle  qui  surgit  des  contra¬ 
dictions,  des  tensions,  mais  une  énergie  qui  jaillisse  en  l'absence  de  tout  effort.  Com¬ 
prenez  bien,  je  vous  en  prie,  ce  fait  très  simple,  très  réel:  nous  gaspillons  notre  éner¬ 
gie  dans  l'effort,  et  ce  gaspillage  d'énergie  dû  à  l'effort  nous  empêche  d'entrer  en 
contact  direct  avec  le  fait.  Lorsque,  pour  vous  écouter,  je  dois  faire  un  immense  effort, 
toute  mon  énergie  passe  dans  cet  effort  et,  en  fait,  je  n'écoute  pas.  Lorsque  je  suis  en 
colère  ou  impatient,  toute  mon  énergie  passe  dans  le  message  que  j'essaie  de  m'adres¬ 
ser:  «  Je  ne  dois  pas  être  en  colère.  »  Mais  lorsque  je  suis  tout  à  fait  attentif  à  la  co¬ 
lère,  ou  tout  autre  état  d'esprit,  en  m'abstenant  de  fuir  dans  les  mots,  dans  la 
condamnation,  le  jugement,  alors,  dans  cet  état  d'attention,  on  est  soudain  affranchi 
de  cette  chose  qu'on  appelle  la  colère.  Et  donc  cette  attention,  qui  est  une  somme,  une 
concentration  d'énergie,  n'est  pas  un  effort.  Seul  l'esprit  qui  n'a  pas  recours  à  l'effort 
peut  être  religieux.  C'est  pourquoi  seul  un  tel  esprit  peut  découvrir  si  Dieu  existe  ou 
s'il  n'existe  pas. 

Un  autre  facteur  intervient  aussi:  nous,  les  humains,  nous  sommes  des  êtres  qui 
imitent.  Il  n'y  a  rien  en  nous  d'original.  Nous  sommes  le  résultat  du  temps,  d'une 
multitude  infinie  d'hiers.  Dès  l'enfance,  on  nous  apprend  à  imiter  et  obéir,  à  repro¬ 
duire  les  traditions,  à  nous  soumettre  aux  écritures  et  nous  plier  à  l'autorité.  L'autori¬ 
té  dont  nous  parlons  n'est  pas  celle  de  la  loi,  à  laquelle  il  faut  obéir,  mais  celle  des 
écritures,  l'autorité  spirituelle,  la  formule,  le  modèle  préétablis.  Nous  obéissons  et 
nous  imitons. 

Lorsque  vous  imitez  -  autrement  dit  lorsque  vous  vous  conformez  intérieurement 
à  un  modèle,  qu'il  vous  soit  imposé  par  la  société  ou  par  vous-même,  en  fonction  de 
vos  propres  expériences  -,  ce  conformisme,  cette  imitation,  cette  obéissance  anéan¬ 
tissent  la  clarté,  la  lucidité  liées  à  l'énergie.  Vous  imitez,  vous  vous  conformez,  vous 
obéissez  à  l'autorité,  parce  que  vous  avez  peur.  L'homme  qui  comprend,  qui  a  une 
perception  lucide  des  choses,  qui  est  très  attentif,  celui-là  est  sans  peur  ;  il  n'a  donc 
aucune  raison  d'imiter.  Et  quoi  qu'il  puisse  être,  il  est  lui-même  à  tout  instant. 

L'imitation,  la  soumission  à  un  modèle  religieux,  ou,  à  défaut  d'une  soumission  à 
de  tels  schémas,  l'obéissance  à  ceux  que  nous  impose  notre  propre  expérience,  tout 
cela  résulte  encore  de  la  peur.  Et  tout  homme  qui  a  peur  -  que  ce  soit  de  Dieu,  de  la 
société,  ou  de  lui-même  -  ne  peut  être  religieux.  L'homme  n'est  libre  qu'en  l'absence 
de  peur.  Il  lui  faut  donc  entrer  en  contact  avec  la  peur  directement,  et  non  par  l'inter¬ 
médiaire  d'une  idée  abstraite  de  la  peur. 

La  rencontre  de  cette  énergie  vitale,  que  rien  n'est  venu  tacher  ni  corrompre,  ne 
peut  avoir  lieu  que  lorsqu'on  rejette.  Je  ne  sais  si  vous  avez  déjà  remarqué  que  lors¬ 
qu'on  rejette  quelque  chose  -  mais  ce  ne  doit  pas  être  par  réaction  -  ce  rejet  même  est 
source  d'énergie.  Lorsque  vous  rejetez,  par  exemple,  l'ambition  -  pas  par  souci  de  spi¬ 
ritualité,  ni  par  choix  de  mener  une  vie  paisible,  ni  par  désir  de  trouver  Dieu  ou  quoi 
que  ce  soit  d'autre,  mais  que  vous  rejetez  l'ambition  en  tant  que  telle  -  lorsque  vous 
voyez  la  nature  totalement  destructive  du  conflit  qu'implique  l'ambition  et  que  vous  le 
rejetez,  ce  rejet  même  est  une  énergie.  J'ignore  si  vous  avez  déjà  rejeté  quoique  ce 
soit.  Lorsque  vous  renoncez  à  un  plaisir  particulier  -  par  exemple,  celui  de  fumer,  et 
ce,  non  parce  que  votre  médecin  vous  a  dit  que  c'était  mauvais  pour  vos  poumons,  ni 
parce  que  votre  consommation  de  tabac  dépasse  vos  moyens,  ni  parce  que  vous  êtes 
devenu  esclave  de  votre  tabagisme,  mais  parce  que  vous  voyez  que  cela  n'a  pas  de 
sens  -,  lorsque  vous  y  renoncez  sans  que  ce  soit  par  réaction,  ce  rejet  suscite  une  éner¬ 
gie.  De  même,  lorsque  vous  rejetez  la  société  -  mais  pas  comme  le  font  le  sannyasi,  le 
moine,  les  gens  prétendument  religieux,  lorsque  vous  rejetez  totalement  les  struc- 
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tures  psychologiques  de  la  société  -,  ce  rejet  est  pour  vous  une  source  immense 
d'énergie.  L'acte  même  de  rejeter  est  énergie. 

Vous  avez  à  présent  perçu  ou  compris  par  vous-même,  ou  grâce  aux  propos  enten¬ 
dus,  quelle  était  la  nature  du  conflit,  de  l'effort,  qui  dissipent  l'énergie.  Et  vous  avez 
compris  ou  réalisé,  d'une  façon  authentique  et  pas  uniquement  au  niveau  des  mots, 
ce  courant  d'énergie  qui  n'est  pas  le  résultat  d'un  conflit,  mais  qui  naît  quand  l'esprit 
a  compris  toute  cette  interconnexion  de  démarches  de  fuite,  de  refoulement,  d'imita¬ 
tion,  de  peur.  Alors  vous  pouvez  avancer,  alors  vous  pouvez  commencer  à  découvrir 
par  vous-même  ce  qui  est  réel,  sans  qu'il  y  ait  de  votre  part  ni  fuite,  ni  tentative 
d'échapper  à  vos  responsabilités  dans  ce  monde.  Vous  pourrez  découvrir  ce  qui  est 
réel,  ce  qui  est  bien  -  si  le  bien  existe  -  non  par  l'intermédiaire  d'une  croyance,  mais 
uniquement  en  vous  transformant  vous-même  dans  votre  relation  aux  biens,  aux  per¬ 
sonnes,  aux  idées,  donc  en  étant  libre  par  rapport  à  la  société.  Ce  n'est  qu'alors  que 
vous  avez  l'énergie  nécessaire  à  la  découverte  -  et  non  lorsque  vous  fuyez,  lorsque 
vous  vous  brimez. 

Si  vous  êtes  parvenu  à  ce  stade,  vous  allez  forcément  commencer  à  découvrir  la 
nature  de  la  discipline,  de  l'austérité  qui  vous  habite  alors,  soit  par  tradition,  soit 
parce  que  vous  avez  compris.  Il  existe  un  processus  naturel  d'austérité,  de  discipline, 
qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  dureté,  ni  avec  la  soumission,  et  qui  n'est  pas  simple  repro  - 
duction  d'une  habitude  agréable  spécifique.  Lorsque  vous  aurez  atteint  ce  stade,  vous 
constaterez  l'éveil  d'une  intelligence  appartenant  à  la  plus  haute  forme  de  sensitivité. 
Sans  cette  sensitivité,  point  de  beauté  en  vous. 

L'esprit  religieux  doit  avoir  conscience  de  ce  sens  perceptif  extraordinaire,  de  cette 
sensitivité,  de  cette  beauté  extraordinaires.  L'esprit  religieux  dont  je  parle  est  tout  à 
fait  différent  de  l'esprit  religieux  qui  anime  les  tenants  d'une  orthodoxie,  d'un  inté¬ 
grisme  religieux.  L'esprit  religieux  de  tout  intégriste  est  aveugle  à  la  beauté  ;  le  tenant 
de  l'orthodoxie  n'a  pas  du  tout  conscience  de  l'univers  dans  lequel  il  vit  -  de  la  beauté 
de  l'univers,  de  la  beauté  de  la  terre,  de  la  beauté  de  la  colline,  d'un  arbre,  du  sourire 
qui  éclaire  un  visage  harmonieux.  Pour  lui,  la  beauté  n'est  que  tentation  ;  pour  lui,  la 
beauté,  c'est  la  femme,  qu'il  doit  éviter  à  tout  prix  pour  pouvoir  trouver  Dieu.  Un  tel 
esprit  n'a  rien  de  religieux,  parce  qu'il  n'est  pas  sensible  au  monde  qui  l'entoure  -  à  sa 
beauté,  à  sa  laideur.  On  ne  peut  pas  être  sensible  exclusivement  à  la  beauté  ;  il  faut 
aussi  être  sensible  à  la  misère,  à  la  saleté,  aux  failles  de  l'esprit  humain.  La  sensitivité 
suppose  une  approche  globale,  qui  n'ait  pas  d'orientation  unique  et  exclusive.  L'esprit 
qui  n'a  donc  pas,  en  soi,  conscience  de  cette  beauté,  ne  peut  pas  avancer  sans  cette 
qualité  de  sensitivité  qui  est  absolument  indispensable. 

Le  véritable  esprit  religieux,  lui,  comprend  la  nature  de  la  mort.  Car  s'il  ne  com¬ 
prend  pas  la  mort,  il  ne  comprend  pas  l'amour.  La  mort  n'est  pas  la  fin  de  la  vie.  La 
mort  n'est  pas  un  événement  provoqué  par  la  maladie,  la  sénilité,  la  vieillesse,  ou  un 
accident.  La  mort,  on  la  côtoie  chaque  jour  de  sa  vie,  car  on  meurt  chaque  jour  à  tout 
ce  que  l'on  connaît.  Si  l'on  ne  connaît  pas  la  mort,  jamais  on  ne  saura  ce  qu'est 
l'amour. 

L'amour  n'est  pas  le  souvenir  ;  l'amour  n'est  pas  un  symbole,  une  image,  une  idée  ; 
l'amour  n'est  pas  une  vertu.  Si  l'amour  est  là,  vous  serez  vertueux,  sans  avoir  à  faire 
d'efforts  pour  le  devenir.  Mais  s'il  n'y  a  point  d'amour,  parce  que  vous  n'avez  jamais 
su  comprendre  ce  qu'est  la  mort  -  le  fait  de  mourir  à  vos  expériences,  à  vos  plaisirs,  de 
mourir  à  votre  forme  particulière  de  mémoire  occulte,  qui  échappe  à  votre 
conscience.  Mais  si  vous  mettez  tout  cela  au  jour,  et  que  vous  sachiez  à  chaque  instant 
mourir  à  tout  cela  -  à  votre  maison,  à  vos  souvenirs,  à  vos  plaisirs  -  délibérément  et 
sans  effort,  alors  vous  saurez  ce  qu'est  l'amour. 
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Et  sans  cette  beauté,  sans  ce  sentiment  de  la  mort,  sans  l'amour,  vous  ne  rencon¬ 
trerez  jamais  la  réalité  ultime  ;  vous  aurez  beau  faire  -  fréquenter  tous  les  temples 
possibles  et  imaginables,  devenir  l'adepte  de  multiples  gourous  fabriqués  par  autant 
de  sots,  jamais  vous  ne  trouverez  la  réalité  de  cette  façon-là.  La  réalité,  c'est  la  créa¬ 
tion. 

Créer,  ce  n'est  ni  faire  des  enfants,  ni  faire  des  tableaux,  ni  écrire  un  poème,  ni 
confectionner  un  mets  délectable.  Tout  cela  n'a  rien  à  voir  avec  la  création,  c'est  sim¬ 
plement  le  résultat  d'un  talent,  d'un  don  particuliers,  ou  de  l'acquisition  d'une  tech¬ 
nique  spécifique.  Inventer  n'est  pas  créer.  La  création  ne  survient  que  lorsqu'on  est 
mort  au  temps,  c'est-à-dire  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  lendemain.  La  création  ne  peut  avoir 
lieu  que  lorsqu'il  y  a  concentration  absolue  d'une  énergie  d'où  est  exclu  tout  mouve¬ 
ment  intérieur  ou  extérieur. 

Je  vous  en  prie,  suivez  bien  cela,  et  peu  importe  que  vous  compreniez  ou  non. 
Notre  existence  est  si  futile,  si  pitoyable  ;  il  y  a  tant  de  désespoir,  tant  de  détresse. 
Après  deux  millions  d'années  de  vie  humaine,  il  n'y  a  toujours  rien  de  neuf.  Nous  ne 
connaissons  rien  d'autre  que  la  répétition,  l'ennui,  et  la  futilité  totale  de  chacun  de 
nos  actes.  Pour  faire  éclore  un  esprit  neuf,  un  sentiment  d'innocence,  de  fraîcheur,  il 
faut  qu'il  y  ait  cette  sensitivité,  ce  couple  indissociable  de  l'amour  et  de  la  mort,  et 
cette  création.  Cette  création-là  peut  entrer  enjeu  lorsque  est  enfin  cette  énergie  to¬ 
tale  dénuée  de  tout  mouvement  dans  aucune  direction. 

Il  suffit  de  regarder!  Lorsque  votre  esprit  est  confronté  à  un  problème,  il  cherche 
toujours  une  ligne  de  fuite  en  essayant  de  le  résoudre,  le  régler,  l'éluder,  le  surmonter 
ou  le  transcender,  en  voulant  toujours  agir  sur  le  problème,  dans  un  mouvement  qui 
cherche  à  s'en  écarter  ou  à  s'y  engouffrer.  Si  l'esprit  n'effectuait  aucun  mouvement 
dans  aucune  direction  -  qu'il  n'y  ait  pas  le  moindre  mouvement,  ni  au-dehors  ni  au- 
dedans,  mais  rien  d'autre  que  le  problème  -  alors,  au  cœur  du  problème,  une  explo¬ 
sion  aurait  lieu.  Faites-en  l'expérience  à  un  moment  ou  un  autre,  et  vous  constaterez 
la  réalité  de  ces  propos  -  que  rien  ne  vous  oblige  à  croire,  pas  plus  qu'à  contester  ou  à 
accepter  sans  discussion.  La  notion  d'autorité  n’a  pas  cours  ici. 

Ainsi,  lorsque  a  lieu  cette  concentration  d'énergie  qui  ne  découle  pas  de  l'effort,  et 
lorsque  cette  énergie  n'est  animée  d'aucun  mouvement  dans  aucune  direction,  c'est  à 
ce  moment -là  qu'est  la  création.  Et  cette  création  est  la  vérité,  Dieu  -  quel  que  soit  le 
nom  qu'on  lui  donne  -  le  mot  n'a  alors  plus  d'importance.  Alors  cette  explosion,  cette 
création,  est  paix  ;  une  paix  qu'on  n'a  pas  à  solliciter.  Cette  création  est  beauté.  Cette 
création  est  amour. 

Seul  un  tel  esprit  religieux  peut  faire  apparaître  l'ordre  dans  ce  monde  de  confu¬ 
sion  et  de  souffrance.  Et  la  responsabilité  qui  vous  incombe  -  à  vous  et  à  personne 
d'autre  -  est  de  faire  en  sorte  qu'advienne,  tandis  que  vous  vivez  au  sein  de  ce  monde, 
cette  existence  créatrice.  Et  seul  un  tel  esprit  est  véritablement  religieux  et  saint. 

Bombay,  le  3  mars  1965 
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Chapitre  il 

Bangalore,  le  7  avril  1948 


Extrait  du  compte  rendu  de  la  première  causerie  publique  à  Bangalore,  le  7  avril 
1948,  in  Collected  Works  of  J.  Krishnamurti,  vol.  V,  Krishnamurti  Foundation  of 
America,  1991. 


QUESTION  :  L'homme  doit  savoir  ce  qu'est  Dieu  avant  de  pouvoir  le  connaître. 
Comment  est-il  possible  d'initier  l'homme  à  l'idée  de  Dieu  sans  ramener  Dieu  au  ni¬ 
veau  de  l'homme? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  impossible,  monsieur.  Mais  d'abord,  derrière  notre  quête 
de  Dieu,  quelle  est  donc  la  force  secrète  qui  nous  pousse,  et  cette  quête  est-elle  bien 
réelle?  Pour  la  plupart  d'entre  nous,  ce  n'est  qu'une  fuite  face  aux  réalités.  Nous  de¬ 
vons  donc  savoir,  en  étant  lucides  envers  nous-mêmes,  si  cette  quête  de  Dieu  est  une 
échappatoire  ou  si  c'est  une  quête  de  la  vérité  dans  tous  les  domaines  -  la  vérité  dans 
les  relations,  dans  la  valeur  que  l'on  accorde  aux  objets,  aux  idées.  Si  nous  cherchons 
Dieu  uniquement  parce  que  nous  sommes  las  de  ce  monde  et  de  ses  souffrances,  ce 
n'est  rien  d'autre  qu'une  fuite.  Alors  nous  créons  de  toutes  pièces  ce  Dieu  qui  par 
conséquent  n'est  pas  Dieu.  Le  Dieu  des  temples,  le  Dieu  des  écritures,  n'est  pas  Dieu  ; 
ce  n'est,  évidemment,  qu'une  merveilleuse  échappatoire.  Mais  si  nous  essayons  de 
trouver  la  vérité,  sans  limiter  notre  recherche  à  une  série  d'actions  spécifiques,  mais 
en  l'étendant  à  toutes  nos  actions,  toutes  nos  idées,  toutes  nos  relations,  si  nous  nous 
efforçons  d'accorder  leur  juste  valeur  tant  à  l'alimentation,  qu'au  vêtement  ou  à  l'ha¬ 
bitat,  notre  esprit  étant  ainsi  devenu  capable  de  lucidité  et  de  compréhension,  alors, 
lorsque  nous  chercherons  la  vérité,  nous  la  trouverons.  Mais  si  nous  sommes  dans  la 
confusion  quant  aux  réalités  de  ce  monde,  comme  la  nourriture,  les  vêtements,  l'habi¬ 
tat,  les  relations,  et  les  idées,  comment  pourrions-nous  trouver  l'ultime  réalité?  Nous 
ne  pouvons  qu'inventer  une  notion,  que  nous  baptisons  «  réalité  ».  Donc,  la  connais¬ 
sance  de  Dieu,  de  la  vérité  ou  de  la  réalité  est  hors  de  portée  de  tout  esprit  confus, 
conditionné,  limité.  Comment  un  tel  esprit  pourrait-il  concevoir  la  réalité,  concevoir 
Dieu?  Il  doit  d'abord  se  déconditionner.  Il  doit  s'affranchir  de  ses  propres  limitations, 
et  alors  seulement  il  pourra  savoir  ce  qu'est  Dieu  -  et  pas  avant,  bien  sûr.  La  réalité, 
c'est  l'inconnu,  et  ce  qui  est  connu  n'est  pas  le  réel. 

L'esprit  qui  veut  connaître  la  réalité  doit  donc  se  libérer  de  son  conditionnement, 
et  celui-ci  peut  lui  être  imposé  de  l'extérieur  ou  de  l'intérieur  ;  et  aussi  longtemps  que 
l'esprit  suscitera  des  dissensions,  des  conflits  dans  les  relations,  il  ne  pourra  connaître 
la  réalité.  Si  l'on  veut  connaître  la  réalité,  il  faut  donc  que  l'esprit  soit  tranquille  ;  mais 
s'il  s'agit  d'une  tranquillité  contrainte  et  forcée,  elle  devient  alors  à  son  tour  une  limi¬ 
tation,  elle  n'est  qu'une  autohypnose.  L'esprit  ne  devient  libre  et  tranquille  que  lors¬ 
qu'il  comprend  les  valeurs  dans  lesquelles  il  baigne.  Donc,  pour  comprendre  ce  qui 
est  la  chose  suprême,  la  plus  haute,  le  réel,  nous  devons  commencer  par  ce  qui  est 
très  proche,  très  humble  ;  nous  devons  donc  trouver  la  vraie  valeur  des  choses,  des  re¬ 
lations  et  des  idées,  qui  sont  la  trame  de  notre  vie  quotidienne.  Et  si  nous  ne  les  com¬ 
prenons  pas,  comment  l'esprit  pourrait-il  aller  à  la  recherche  de  la  réalité?  Il  peut  in¬ 
venter  une  «  Réalité  »,  il  peut  la  copier,  l'imiter  ;  ayant  lu  tant  de  livres,  il  peut  répéter 
l'expérience  des  autres.  Mais  cela  n'a  assurément  rien  à  voir  avec  le  réel.  Pour  faire 
l'expérience  du  réel,  l'esprit  doit  cesser  de  créer,  car  tout  ce  qu'il  crée  demeure  asservi 
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au  temps.  La  question  n'est  pas  de  savoir  si  Dieu  existe  ou  non,  mais  comment 
l'homme  peut  découvrir  Dieu.  Si,  dans  cette  quête,  il  se  libère  de  toutes  ses  entraves, 
il  rencontrera  inévitablement  cette  réalité.  Mais  il  doit  commencer  par  les  choses 
toutes  proches,  et  non  les  plus  reculées.  Évidemment,  si  l'on  veut  aller  loin,  il  faut 
d'abord  faire  les  premiers  pas.  Mais  nous  sommes  souvent  enclins  aux  spéculations, 
aux  idéologies,  ce  qui  est  une  échappatoire  très  commode.  Voilà  pourquoi  les  reli¬ 
gions  sont  une  drogue  si  merveilleuse,  qui  a  la  faveur  du  plus  grand  nombre. 

La  tâche  consistant  à  délivrer  l'esprit  de  toutes  les  valeurs  aliénantes  qu'il  a  créées 
est  extrêmement  ardue,  et,  par  lassitude  d'esprit  ou  par  paresse,  nous  préférons  lire 
des  livres  religieux  et  nous  livrer  à  des  spéculations  à  propos  de  Dieu  ;  mais  cela  n'a 
assurément  rien  à  voir  avec  la  découverte  de  la  réalité.  La  réalisation  est  affaire  d'ex¬ 
périence  vécue,  et  non  d'imitation. 

QUESTION  :  L'esprit  est-il  différent  du  penseur? 

KRISHNAMURTI  :  Le  penseur  est-il  différent  de  ses  pensées?  Le  penseur  existe-t- 
il  en  dehors  des  pensées?  Le  penseur  est-il  distinct  de  la  pensée?  Cessez  de  penser  - 
et,  dans  ce  cas-là,  où  est  le  penseur?  Le  penseur  qui  conçoit  une  première  pensée  est- 
il  différent  du  penseur  qui  en  conçoit  une  seconde?  Le  penseur  et  sa  pensée  sont-ils 
deux  choses  séparées,  ou  est-ce  la  pensée  qui  crée  le  penseur,  celui-ci  s'identifiant 
alors  à  la  pensée  lorsqu'elle  lui  convient,  et  s'en  dissociant  lorsqu'elle  ne  lui  convient 
pas?  Il  va  de  soi  que  le  penseur  est  composé  des  diverses  pensées  qui,  par  identifica¬ 
tions  successives,  deviennent  le  «  moi  ».  Ce  sont  donc  les  pensées  qui  produisent  le 
penseur,  et  non  l'inverse.  Si  je  n'ai  pas  de  pensées,  alors  il  n'y  a  pas  de  penseur  ;  ce 
n'est  pas  que  le  penseur  soit  chaque  fois  différent  -  mais  sans  pensées,  pas  de  pen¬ 
seur.  Les  pensées  produisent  donc  le  penseur,  tout  comme  les  actions  produisent  l'« 
acteur  »:  celui  qui  agit  n'est  pas  l'auteur  mais  le  produit  de  ses  actions. 

QUESTION  :  D'après  mon  expérience,  sans  la  coopération  du  «  je  »,  il  n'y  a  pas  de 
perception. 

KRISHNAMURTI  :  Il  est  impossible  de  parler  de  perception  pure.  La  perception 
est  toujours  étroitement  liée  à  celui  qui  perçoit  -  c'est  un  seul  et  même  phénomène.  Si 
nous  parlons  de  perception,  celui  qui  perçoit  est  immédiatement  impliqué.  La  percep¬ 
tion  absolue  transcende  notre  expérience  ;  jamais  nous  ne  vivons  cette  expérience-là. 
On  peut  dormir  d'un  sommeil  dans  lequel  le  sujet  n'a  aucune  perception  de  lui- 
même  ;  mais  dans  ce  profond  sommeil,  il  n'y  a  ni  perception  ni  sujet  qui  perçoit.  Si 
l'on  connaît  un  état  dans  lequel  le  sujet  se  perçoit  sans  qu'interviennent  d'autres  ob¬ 
jets  de  perception,  alors  seulement  pourra-t-on  valablement  parler  du  sujet  qui  per¬ 
çoit.  Mais  tant  que  cet  état  nous  demeure  inconnu,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  parler 
du  sujet  qui  perçoit  comme  étant  une  entité  distincte  de  la  perception.  La  perception 
et  celui  qui  perçoit  ne  sont  donc  qu'un  unique  phénomène,  ce  sont  les  deux  faces 
d'une  même  médaille.  Ils  ne  sont  pas  distincts,  et  nous  n'avons  pas  le  droit  de  séparer 
deux  choses  qui  sont  indissociables.  Nous  voulons  à  tout  prix  distinguer  le  sujet  qui 
perçoit  de  la  perception,  alors  que  rien  ne  le  justifie.  Nous  ne  connaissons  pas  de  sujet 
qui  perçoive  isolément  de  la  perception,  pas  plus  que  de  perception  isolée  du  sujet  qui 
perçoit.  La  seule  conclusion  valide  est  donc  que  la  perception  et  le  sujet  qui  perçoit,  le 
«  je  »  et  la  volonté  qui  l'anime,  sont  les  deux  faces  d'une  même  médaille,  deux  aspects 
d'un  même  phénomène,  qui  n'est  ni  la  perception,  ni  le  sujet  de  cette  perception. 
Mais  il  faut,  pour  s'en  faire  une  idée  précise,  examiner  ce  phénomène  avec  une  atten¬ 
tion  extrême. 

QUESTION  :  Où  cela  nous  mène-t-il? 

KRISHNAMURTI  :  Ce  qui  a  suscité  cette  question,  c'est  notre  interrogation  quant 
à  la  quête  de  Dieu.  Il  est  évident  que  nous  avons  pratiquement  tous  envie  de  vivre 
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l'expérience  de  la  réalité.  Or  elle  ne  peut  assurément  être  vécue  que  lorsque  le  sujet  ne 
fait  plus  d'expérience,  car  c'est  le  sujet  de  l'expérience  qui  crée  celle-ci.  Si  c'est  le  sujet 
de  l'expérience  qui  la  crée,  c'est  ainsi  qu'il  va  créer  Dieu  -  mais  ce  Dieu  ne  sera  donc 
pas  Dieu.  Le  sujet  qui  est  le  lieu  de  l'expérience  peut-il  cesser  d'exister?  C'est  là  toute 
la  question.  Si  l'expérience  et  le  sujet  qui  la  vit  sont  un  seul  et  même  phénomène,  ce 
qui  est  l'évidence  même,  alors  il  faut  que  le  sujet  de  l'expérience,  l'«  acteur  »,  le  pen¬ 
seur,  cesse  de  penser.  N'est-ce  pas  évident?  Le  penseur  peut-il  donc  cesser  de  penser? 
Car  lorsqu'il  pense,  il  crée,  et  ce  qu'il  crée  n'est  pas  le  réel.  Par  conséquent,  pour  dé¬ 
couvrir  si  cette  réalité,  Dieu  -  peu  importe  le  nom  -  existe  ou  non,  le  processus  de  pen¬ 
sée  doit  prendre  fin,  ce  qui  signifie  que  le  penseur  doit  cesser  d'exister  -  qu'il  soit  le 
produit  de  ses  pensées  est  pour  le  moment  sans  rapport  avec  la  question.  Tout  le  pro¬ 
cessus  de  la  pensée,  qui  inclut  le  penseur,  doit  prendre  fin.  C'est  seulement  alors  que 
nous  découvrirons  la  réalité.  Mais  en  premier  lieu,  comment  obtenir  la  cessation  de 
ce  processus,  et  qui  doit  le  faire?  Si  c'est  le  penseur,  celui-ci  est  toujours  le  produit  de 
la  pensée.  Si  le  penseur  met  fin  au  processus  de  la  pensée,  c'est  encore  un  effet  de 
continuité  de  la  pensée.  Que  doit  donc  faire  le  penseur?  Tout  effort  de  sa  part  fait  par¬ 
tie  du  processus  de  la  pensée.  J'espère  que  je  me  fais  bien  comprendre. 


QUESTION  :  Pourquoi  voulons-nous  à  tout  prix  dissocier  celui  qui  perçoit  de  la 
perception,  celui  qui  se  souvient  du  souvenir?  La  racine  de  tous  nos  problèmes  n'est- 
elle  pas  là? 

KRISHNAMURTI  :  Nous  les  dissocions  l'un  de  l'autre  parce  que  ce  sujet  qui  se 
souvient,  qui  fait  une  expérience,  qui  pense,  devient  permanent  en  raison  de  cette 
distanciation.  Les  souvenirs,  les  expériences  sont  évidemment  éphémères  ;  donc  celui 
qui  en  est  le  lieu  -  l'esprit  -  s'en  distancie  parce  qu'il  recherche  une  permanence.  L'es  - 
prit  qui  fait  un  effort,  qui  se  bat,  qui  effectue  des  choix,  qui  est  discipliné,  ne  peut  évi¬ 
demment  pas  rencontrer  le  réel,  car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  c'est  par  l'intermé¬ 
diaire  de  cet  effort  même  qu'il  se  projette  et  maintient  l'entité  du  penseur.  Alors,  com¬ 
ment  faire  pour  libérer  le  penseur  de  ses  pensées?  Voilà  tout  l'objet  de  notre  discus¬ 
sion.  Tout  ce  qu'il  pense,  en  effet,  ne  peut  être  que  le  résultat  du  passé,  et  c'est  ainsi 
qu'il  crée  Dieu,  la  vérité,  à  partir  des  souvenirs,  de  la  mémoire  -  ce  qui  n'a,  bien  sûr, 
rien  à  voir  avec  le  réel.  En  d'autres  termes,  l'esprit  va  perpétuellement  du  connu  au 
connu.  Lorsque  la  mémoire  fonctionne,  l'esprit  ne  peut  agir  que  dans  le  périmètre  du 
connu,  et  lorsqu'il  évolue  dans  ce  champ  limité  du  connu,  jamais  il  ne  peut  connaître 
l'inconnu.  Notre  problème  est  donc  de  savoir  comment  libérer  l'esprit  du  connu.  Pour 
nous  libérer  du  connu,  tout  effort  est  néfaste  parce  qu'il  reste  toujours  dans  le  cadre 
du  connu.  Il  faut  donc  que  cesse  tout  effort.  Avez-vous  déjà  essayé  de  renoncer  à  tout 
effort?  Si  je  comprends  que  tout  effort  est  futile,  que  tout  effort  est  une  projection  de 
l'esprit,  du  «  je  »,  du  penseur,  si  je  prends  conscience  de  cette  vérité,  que  se  passe-t- 
il?  Si  je  vois  clairement  l'étiquette  «  poison  »  sur  un  flacon,  je  n'y  touche  pas.  Il  n'y  a 
aucun  effort  à  faire  pour  éviter  d'être  attiré  par  ce  flacon.  De  la  même  manière  -  mais 
c'est  là  que  réside  la  difficulté  principale  -  si  je  me  rends  compte  que  tout  effort  de  ma 
part  est  nocif,  si  je  vois  la  vérité  de  ce  fait,  alors  je  suis  affranchi  de  tout  effort.  Tout 
effort  de  notre  part  est  nuisible,  mais  nous  n'en  sommes  pas  convaincus,  parce  que 
nous  voulons  un  résultat,  un  accomplissement  -  là  réside  notre  difficulté.  C'est  pour¬ 
quoi  nous  continuons  à  lutter,  à  lutter  sans  cesse.  Alors  que  Dieu,  la  vérité,  n'est  pas 
un  résultat,  une  récompense,  une  finalité.  C'est  lui,  bien  sûr,  qui  doit  venir  à  nous  ; 
nous  ne  pouvons  aller  à  lui.  Si  nous  faisons  des  efforts  pour  aller  jusqu'à  lui,  c'est  que 
nous  sommes  à  la  recherche  d'un  résultat,  d'un  accomplissement.  Pour  qu'advienne 
la  vérité,  au  contraire,  il  faut  être  passivement  conscient.  La  conscience  passive  est  un 
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état  exempt  de  tout  effort  ;  c'est  être  conscient  en  l'absence  de  tout  choix,  de  tout  ju¬ 
gement,  pas  dans  quelque  domaine  ultime,  mais  dans  tous  les  domaines  ;  c'est  être 
conscient  de  ses  actions,  de  ses  pensées,  de  ses  réactions  face  aux  événements,  sans 
exprimer  de  choix,  de  condamnation,  sans  s'y  identifier  ni  les  renier,  de  telle  sorte 
que  l'esprit  commence  à  comprendre  chaque  pensée  et  chaque  action  sans  rien  juger. 
Ce  qui  soulève  la  question  de  savoir  si  la  compréhension  est  possible  en  dehors  de  la 
pensée. 

QUESTION  :  Il  est  certain  que  si  l'on  est  indifférent  à  une  chose... 

KRISHNAMURTI  :  Mais  monsieur,  l'indifférence  est  une  forme  de  jugement.  Un 
esprit  obtus,  un  esprit  indifférent,  n'est  pas  conscient.  Voir  les  choses  lucidement, 
sans  juger,  savoir  exactement  ce  qui  se  passe,  c'est  cela  la  conscience  claire.  Il  est 
donc  vain  de  chercher  Dieu  ou  la  vérité  si  l'on  n'est  pas  conscient,  là,  maintenant, 
dans  le  présent  immédiat.  Il  est  beaucoup  plus  facile  d'aller  au  temple,  mais  c'est  un 
moyen  de  fuir  en  plongeant  dans  l'univers  des  spéculations.  Pour  comprendre  la  réa¬ 
lité,  nous  devons  en  avoir  une  connaissance  directe,  or  la  réalité  n'est  évidemment 
pas  de  l'ordre  du  temps  ni  de  l'espace  ;  elle  est  dans  le  présent,  et  le  présent  n'est 
autre  que  notre  pensée,  notre  action. 

Bangalore,  le  4  juillet  1948 
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Chapitre  12 

Bombay,  le  8  février  1948 


Extrait  du  compte  rendu  de  la  quatrième  causerie  publique  à  Bombay,  le  8  fé¬ 
vrier  1948,  in  Collected  Works  ofJ.  Krishnamurti,  vol.  V,  Krishnamurti  Foundation 
of  America,  1991. 


QUESTION  :  Peut-on  aimer  la  vérité  sans  aimer  l'homme?  Peut-on  aimer 
l'homme  sans  aimer  la  vérité?  Qu'est-ce  qui  est  prioritaire? 

KRISHNAMURTI  :  L'amour,  évidemment,  a  la  priorité.  Parce  que  pour  aimer  la 
vérité,  il  faut  la  connaître,  or  connaître  la  vérité  équivaut  à  la  nier.  Ce  qui  est  connu 
n'est  pas  la  vérité,  car  ce  qui  est  connu  est  enclos  dans  le  temps,  et  cesse  dès  lors 
d'être  la  vérité.  La  vérité  est  perpétuellement  en  mouvement,  et  ne  peut  donc  pas  être 
mesurée  en  termes  de  temps  ou  de  mots  ;  nul  ne  peut  la  tenir  captive  au  creux  de  sa 
main.  Aimer  la  vérité,  c'est  donc  la  connaître  -  on  ne  peut  aimer  ce  qu'on  ne  connaît 
pas.  Mais  la  vérité  ne  se  trouve  pas  dans  les  livres,  dans  l'idolâtrie,  dans  les  temples. 
C'est  dans  l'action,  en  vivant,  en  pensant,  qu'on  la  trouve  ;  c'est  pourquoi  l'amour  est 
prioritaire  -  c'est  une  évidence:  la  quête  même  de  l'inconnu  est  l'amour  en  soi,  et  l'on 
ne  peut  pas  être  à  la  recherche  de  l'inconnu  sans  être  en  relation  avec  les  autres.  On 
ne  peut  pas  chercher  la  réalité,  chercher  Dieu  -  peu  importe  le  nom  -  en  vivant  retiré, 
dans  l'isolement.  On  ne  peut  rencontrer  l'inconnu  que  dans  la  relation,  que  lorsque 
l'homme  est  relié  à  l'homme.  Par  conséquent,  l'amour  de  l'homme  est  la  quête  de  la 
réalité. 

Sans  cet  amour  de  l'homme,  de  l'humanité,  la  quête  du  réel  est  impossible  ;  parce 
que  lorsque  je  vous  connais  -  tout  au  moins  lorsque  j'essaie  de  vous  connaître  à  tra¬ 
vers  notre  relation  -  dans  cette  relation,  je  commence  à  me  connaître  moi-même.  La 
relation  est  un  miroir  dans  lequel  je  me  découvre  moi-même,  et  ce  n'est  pas  mon  « 
moi  »  supérieur  que  je  découvre,  mais  le  processus  global,  total,  dont  je  suis  fait.  Le 
moi  «  supérieur  »  et  le  moi  «  inférieur  »  sont  encore  tous  deux  circonscrits  au  temps: 
si  je  ne  comprends  pas  la  faculté  de  penser,  le  penseur,  comment  pourrais-je  trans¬ 
cender  la  pensée,  et  découvrir?  C'est  la  relation  même  qui  constitue  la  quête  du  réel, 
car  elle  est  l'unique  contact  que  j'aie  avec  moi-même,  et  c'est  pourquoi  la  compréhen¬ 
sion  de  ce  que  je  suis  à  travers  les  situations  de  relation  est  le  commencement  de  la 
vie,  cela  va  de  soi.  Si  je  ne  sais  pas  comment  vous  aimer,  vous  avec  qui  je  suis  en  rela¬ 
tion,  comment  pourrais-je  aller  à  la  recherche  du  réel,  et  donc  aimer  celui-ci?  Sans 
vous,  je  ne  suis  point,  n'est-ce  pas?  Je  ne  peux  pas  exister  en  dehors  de  vous,  je  ne 
peux  pas  exister  isolément.  C'est  donc  dans  notre  relation,  au  sein  de  la  relation  entre 
vous  et  moi,  que  je  commence  à  me  comprendre  ;  et  cette  compréhension  est  le  com¬ 
mencement  de  la  sagesse,  ne  croyez-vous  pas?  La  quête  du  réel  est  donc  le  commen¬ 
cement  de  l'amour  au  sein  de  la  relation.  Pour  aimer  une  chose,  vous  devez  la 
connaître,  la  comprendre,  n'est-ce  pas?  Pour  vous  aimer,  je  dois  vous  connaître,  je 
dois  chercher,  je  dois  trouver,  je  dois  être  réceptif  à  tous  vos  états  d'âme,  toutes  vos 
fluctuations,  et  ne  pas  simplement  m'enfermer  dans  la  poursuite  de  mes  ambitions, 
de  mes  désirs.  Et  c'est  en  vous  connaissant  que  je  commence  à  me  découvrir.  Sans 
vous,  je  n'existe  pas  ;  et  si  je  ne  comprends  pas  cette  relation  entre  vous  et  moi,  com¬ 
ment  l'amour  pourrait-il  être?  Et  il  va  de  soi  que  sans  amour  il  n'est  point  de  quête. 
Vous  ne  pouvez  pas  dire  qu'il  faut  aimer  la  vérité,  car,  pour  aimer  la  vérité,  vous  devez 
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la  connaître.  Mais  la  connaissez-vous?  Savez-vous  ce  qu'est  la  réalité?  Dès  qu'une 
chose  vous  est  connue,  tout  est  déjà  fini,  n'est-ce  pas?  Car  cette  chose  est  déjà  dans  le 
cadre  du  temps,  et  cesse  de  ce  fait  d'être  la  vérité. 

Notre  problème  est  donc  le  suivant:  comment  un  cœur  sec,  un  cœur  vide  peut-il 
connaître  la  vérité?  La  vérité  n'est  pas  quelque  chose  de  lointain.  Elle  est  toute 
proche,  mais  nous  ne  savons  pas  comment  la  chercher.  Pour  la  débusquer,  nous  de¬ 
vons  comprendre  nos  relations,  non  seulement  avec  l'homme,  mais  avec  la  nature, 
avec  les  idées.  Je  dois  comprendre  mes  relations  avec  la  terre,  avec  le  monde  des 
idées,  tout  comme  ma  relation  avec  vous  ;  et  pour  pouvoir  comprendre,  il  faut  évi¬ 
demment  être  ouvert.  Si  je  veux  vous  comprendre,  je  dois  faire  preuve  d'ouverture 
envers  vous,  être  réceptif,  ne  rien  censurer  ;  et  tout  processus  d'isolement  est  exclu. 
C'est  dans  la  compréhension  qu'est  la  vérité,  et  pour  comprendre,  il  faut  que  l'amour 
soit  présent  car,  sans  l'amour,  nulle  compréhension  n'est  possible.  Ce  n'est  donc  ni 
l'homme  ni  la  vérité  qui  sont  prioritaires,  mais  l'amour  ;  et  l'amour  ne  naît  que  lors¬ 
qu'on  comprend  la  relation,  ce  qui  implique  d'être  ouvert  à  la  relation,  et  donc  ouvert 
à  la  réalité.  La  vérité  ne  peut  être  sollicitée,  c'est  elle  qui  doit  venir  à  vous.  La  cher¬ 
cher,  c'est  la  nier.  La  vérité  vient  à  vous  quand  vous  êtes  ouvert,  que  vous  avez  levé  les 
barrières,  lorsque  le  penseur  cesse  de  penser,  de  produire,  d'élaborer,  lorsque  l'esprit 
est  tout  à  fait  tranquille,  immobile  -  ni  forcé,  ni  drogué,  ni  hypnotisé  par  les  mots,  par 
la  répétition.  La  vérité  doit  venir  d'elle-même.  Lorsque  le  penseur  traque  la  vérité,  il 
n'est  en  quête  que  de  son  propre  profit.  C'est  pourquoi  la  vérité  lui  échappe. 

Le  penseur  ne  peut  être  observé  que  dans  les  situations  de  relation  et,  pour  com¬ 
prendre,  il  faut  qu'il  y  ait  amour.  Sans  amour,  point  de  quête. 


QUESTION  :  Vous  ne  mentionnez  jamais  Dieu.  N'a-t-il  pas  la  moindre  place  dans 
votre  enseignement? 

KRISHNAMURTI  :  Vous  parlez  beaucoup  de  Dieu,  n'est-ce  pas?  Vos  livres  en  sont 
pleins.  Vous  bâtissez  des  églises,  des  temples,  vous  faites  des  sacrifices,  vous  observez 
des  rituels,  effectuez  des  cérémonies,  et  vous  êtes  imprégnés  d'une  foule  d'idées  à 
propos  de  Dieu.  Vous  répétez  le  mot  Dieu,  pourtant  n'est-il  pas  vrai  que  vos  actes  sont 
loin  d'être  saints?  Bien  que  vous  vénériez  ce  que  vous  appelez  Dieu,  vos  habitudes, 
vos  pensées,  votre  existence  n'ont  rien  de  saint,  et  bien  que  vous  répétiez  le  mot  Dieu, 
il  n'empêche  que  vous  exploitez  votre  prochain  -  n'est-ce  pas?  Vous  avez  vos  dieux, 
celui  des  hindous,  celui  des  musulmans,  celui  des  chrétiens,  et  tous  les  autres.  On  bâ¬ 
tit  des  temples,  et  plus  on  devient  riches,  plus  on  bâtit  de  temples.  (Rires.)  Ne  riez 
pas,  vous  en  feriez  autant  ;  et  si  vous  ne  le  faites  pas,  c'est  simplement  parce  que  vous 
êtes  encore  occupés  à  vous  enrichir,  voilà  tout. 

Dieu,  ou  tout  au  moins  le  mot  Dieu,  vous  est  donc  très  familier  ;  mais  le  mot  Dieu 
n'est  pas  Dieu,  le  mot  n'est  pas  la  chose.  Soyons  très  clairs  sur  ce  point:  le  mot  n'est 
pas  Dieu.  Vous  pouvez  employer  le  mot  Dieu  -  ou  tout  autre  terme  -  mais  Dieu  n'a 
rien  à  voir  avec  le  mot  dont  vous  faites  usage.  Et  ce  n'est  pas  parce  que  vous  avez  re¬ 
cours  à  ce  mot  que  vous  connaissez  Dieu:  vous  ne  connaissez  que  le  mot.  Si  je  ne  me 
sers  pas  de  ce  mot,  c'est  pour  la  simple  raison  que  vous  le  connaissez.  Or  ce  que  l'on 
connaît  n'est  pas  le  réel.  En  outre,  pour  trouver  la  réalité,  il  faut  que  l'esprit  cesse  de 
palabrer.  Vous  avez  de  Dieu  une  image,  mais  il  va  de  soi  que  l'image  n'est  pas  Dieu. 
Comment  peut-on  connaître  Dieu?  Ce  n'est  évidemment  pas  par  l'intermédiaire  d'une 
image  ou  d'un  temple.  Pour  accueillir  Dieu,  l'inconnu,  l'esprit  doit  être  lui-même  l'in¬ 
connu.  Si  vous  êtes  à  la  recherche  de  Dieu,  c'est  que  vous  le  connaissez  déjà  ;  le  but  à 
atteindre  vous  est  déjà  connu.  Vous  savez  ce  que  vous  cherchez,  n'est-ce  pas?  Si  vous 
cherchez  Dieu,  c'est  forcément  que  vous  le  connaissez,  sinon  vous  n'iriez  pas  à  sa  re¬ 
cherche.  Vous  cherchez  un  Dieu  conforme  à  vos  écritures,  ou  à  vos  sentiments,  et  vos 
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sentiments  ne  sont  qu'une  réponse  de  la  mémoire.  Donc,  ce  que  vous  cherchez  est 
déjà  créé,  soit  par  la  mémoire,  soit  par  les  on-dit  ;  et  ce  qui  est  créé  n’est  pas  éternel  - 
c'est  le  produit  de  l'esprit.  S'il  n'y  avait  pas  d'écritures,  pas  de  gourous,  pas  de  for¬ 
mules  à  répéter,  vous  ne  connaîtriez  rien  d'autre  que  la  souffrance  et  le  bonheur, 
n'est-ce  pas?  La  souffrance  et  le  malheur  perpétuels,  et  de  rares  moments  de  bon¬ 
heur.  Et  vous  chercheriez  alors  à  savoir  pourquoi  vous  souffrez.  Vous  ne  pourriez  pas 
vous  réfugier  en  Dieu  -  mais  vous  trouveriez  sans  doute  une  autre  ligne  de  fuite,  et 
vous  inventeriez  bientôt  des  dieux  vous  offrant  une  échappatoire.  Mais  si  vous  voulez 
comprendre  l'ensemble  du  processus  de  la  souffrance,  comme  un  homme  neuf,  dans 
sa  fraîcheur  originelle,  un  homme  qui  s'interroge  au  lieu  de  fuir,  alors  vous  vous  libé¬ 
rerez  de  la  souffrance,  alors  vous  découvrirez  ce  qu'est  la  réalité,  ce  qu'est  Dieu.  Mais 
celui  qui  souffre  ne  peut  pas  trouver  Dieu  ni  la  réalité:  la  réalité  ne  se  trouve  que 
lorsque  cesse  la  souffrance,  lorsque  le  bonheur  surgit,  non  pas  en  opposition,  par 
contraste  avec  la  souffrance,  mais  lorsqu'il  y  a  cet  état  d'être  dans  lequel  il  n'est  plus 
de  contraires. 

Ainsi,  l'inconnu,  ce  qui  n'est  pas  créé  par  l'esprit,  ne  peut  être  formulé  par  l'esprit. 
Ce  qui  est  inconnu  est  inconcevable.  Dès  lors  que  l'inconnu  est  conçu  par  la  pensée, 
c'est  déjà  le  connu.  On  ne  peut  pas  concevoir  l'inconnu,  c'est  évident:  seul  le  connu 
peut  être  conçu  par  la  pensée.  La  pensée  va  du  connu  au  connu,  et  ce  qui  est  connu 
n'est  pas  la  réalité,  n'est-ce  pas?  Donc,  lorsque  vous  pensez,  lorsque  vous  vous  asseyez 
pour  méditer,  pour  penser  à  Dieu,  vous  ne  faites  que  penser  à  ce  qui  est  connu,  et  ce 
qui  est  connu  procède  du  temps,  est  emprisonné  dans  les  filets  du  temps,  et  n'est 
donc  pas  le  réel.  La  réalité  n'éclôt  que  lorsque  l'esprit  échappe  aux  filets  du  temps. 
C'est  lorsque  l'esprit  cesse  de  créer  qu'a  lieu  la  création.  Autrement  dit,  l'esprit  doit 
être  parfaitement  silencieux,  tranquille,  mais  d'une  tranquillité  qui  ne  soit  pas  forcée 
ni  induite  par  une  hypnose,  qui  ne  soit  pas  une  simple  conséquence.  S'efforcer  au  si¬ 
lence,  à  la  tranquillité  afin  de  faire  l'expérience  de  la  réalité  n'est  qu'une  autre  forme 
de  fuite.  Le  silence  ne  vient  que  lorsque  tous  les  problèmes  ont  cessé.  De  même  que 
l'étang  devient  calme  quand  le  vent  cesse,  de  même  l'esprit  devient  naturellement 
calme  quand  cesse  l'agitateur,  le  penseur.  Pour  que  le  penseur  ne  soit  plus,  toutes  les 
pensées  qu'il  élabore  doivent  être  exprimées  pleinement.  Il  ne  sert  à  rien  d'ériger  des 
barrières  contre  la  pensée,  de  lui  opposer  une  résistance,  car  les  pensées  doivent  être 
explorées,  vécues  jusqu'au  bout. 

C'est  lorsque  l'esprit  est  calme,  silencieux,  qu'advient  le  réel,  l'indescriptible.  Il  ne 
répond  à  aucune  sollicitation.  Car  si  on  le  sollicite,  c'est  qu'on  le  connaît,  et  ce  Qui  est 
connu  de  nous  n'est  pas  le  réel.  L'esprit  doit  donc  être  simple,  libéré  du  fardeau  des 
croyances,  des  idéologies.  Et  lorsqu'il  y  a  cette  immobilité  silencieuse,  qu'il  n'y  a  plus 
de  désir,  plus  d'aspiration,  que  l'esprit  est  parfaitement  immobile,  d'une  tranquillité 
qui  n'est  pas  induite,  alors  la  réalité  survient.  Et  cette  réalité,  cette  vérité,  est  le  seul 
agent  capable  de  nous  transformer  ;  c'est  l'unique  facteur  susceptible  d'opérer  une  ré¬ 
volution  radicale,  fondamentale,  dans  notre  existence,  notre  vie  quotidienne.  On  ne 
découvre  pas  cette  réalité  en  la  cherchant,  mais  en  comprenant  les  facteurs  qui  sont 
source  d'agitation  pour  notre  esprit,  qui  perturbent  l'esprit  lui-même.  Alors  l'esprit 
est  simple,  silencieux,  tranquille.  Et  dans  cette  tranquillité  advient  l'inconnu,  l'incon¬ 
naissable.  Dès  lors  est  une  bénédiction. 

Bombay,  le  8  février  1948 
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Chapitre  13 

Bombay,  le  27  février  1955 


Extrait  du  compte  rendu  de  la  quatrième  causerie  publique  à  Bombay,  le  27  fé¬ 
vrier  1955,  in  Collected  Works  ofJ.  Krishnamurti,  vol.  VIII,  Krishnamurti  Founda¬ 
tion  of  America,  1991. 


Je  pense  que  la  question  de  l'action  doit  absolument  être  au  rang  de  nos  préoccu¬ 
pations  majeures.  Confrontés  comme  nous  le  sommes  à  une  multitude  de  problèmes  - 
tels  que  la  pauvreté,  la  surpopulation,  l'extraordinaire  développement  de  la  mécani¬ 
sation,  l'industrialisation  et  ce  sentiment  d'une  détérioration  intérieure  et  extérieure 
-,  que  faire?  Quels  sont  les  devoirs  ou  les  responsabilités  de  l'individu  dans  ses  rap¬ 
ports  avec  la  société?  Ce  problème  doit  être  pris  en  compte  par  tous  ceux  qui  réflé¬ 
chissent.  Plus  on  est  intelligent,  plus  on  est  actif,  plus  on  a  envie  de  se  lancer,  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  dans  les  réformes  sociales.  Quel  est  donc  la  responsabilité  réelle 
de  chacun?  Je  crois  que  cette  question  ne  trouvera  de  réponse  pleine,  significative  et 
fondamentale  que  si  nous  comprenons  quelle  est  la  finalité  globale  de  la  civilisation, 
de  la  culture. 

En  définitive,  la  société  actuelle,  c'est  nous  qui  l'avons  bâtie:  elle  est  l'aboutisse¬ 
ment  de  nos  relations  individuelles.  Cette  société  a-t-elle  pour  rôle  fondamental  d'ai¬ 
der  l'homme  à  trouver  Dieu,  la  réalité,  ou  quelque  autre  nom  qu'on  lui  donne?  Ou  se 
réduit-elle  à  un  système  de  codes  préétablis  qui  déterminent  nos  réactions  face  aux 
problèmes,  ou  nous  dictent  le  type  d'action  à  mener  dans  nos  rapports  avec  la 
société?  Si  la  culture,  la  civilisation  actuelle  n'aide  pas  l'homme  à  trouver  Dieu,  à  dé¬ 
couvrir  la  vérité,  alors  c'est  qu'elle  n'est  rien  d'autre  qu'une  entrave,  un  obstacle  ;  et 
dans  ce  cas,  alors,  toute  réforme,  toute  activité  visant  à  l'améliorer  n'est  qu'un  degré 
de  plus  dans  la  détérioration,  un  obstacle  de  plus  à  la  découverte  de  la  réalité,  qui  est 
seule  capable  de  susciter  l'action  authentique. 

Je  crois  qu'il  est  capital  de  comprendre  cela,  plutôt  que  de  se  préoccuper  unique¬ 
ment  d'un  type  de  réforme  sociale  ou  d'activité  auquel  on  puisse  s'identifier.  Le  pro¬ 
blème  n'est  certainement  pas  là.  Il  est  beaucoup  plus  profond,  de  toute  évidence.  Il 
est  très  facile  de  se  noyer  dans  l'activisme  ou  les  réformes  sociales:  c'est  alors  un 
moyen  de  fuir,  d'oublier  ou  de  se  sacrifier  par  le  biais  de  l'action,  mais  je  ne  pense  pas 
que  cela  résolve  les  nombreux  problèmes  qui  nous  assaillent.  Car  ils  sont  beaucoup 
plus  profonds  et  nous  avons  besoin  d'une  réponse  de  fond,  et  je  pense  que  nous  la 
trouverons  si  nous  parvenons  à  approfondir  cette  question,  qui  est  de  savoir  si  la 
culture  qui  est  la  nôtre  actuellement  -  et  cela  inclut  la  religion,  et  tout  le  contexte  so¬ 
cial  et  moral  -  aide  l'homme  à  rencontrer  la  réalité.  Si  tel  n'est  pas  le  cas,  effectuer  de 
simples  réformes  au  sein  de  cette  culture,  de  cette  civilisation  est  une  perte  de  temps  ; 
si,  en  revanche,  elle  apporte  à  l'homme  une  aide  authentique,  alors  nous  devons  tous 
contribuer  pleinement,  de  tout  notre  cœur,  à  la  réformer.  De  cela  dépend,  je  le  crois, 
l'issue  du  problème. 

La  culture  signifie  pour  nous  l'ensemble  du  problème  de  la  pensée,  n'est-ce  pas?  A 
quelques  exceptions  près,  notre  pensée  est  le  résultat  de  diverses  formes  de  condi¬ 
tionnement,  d'éducation,  de  conformisme,  de  pressions  et  d'influences  auxquelles  elle 
est  soumise  dans  le  cadre  d'une  civilisation  donnée.  Notre  pensée  est  présentement 
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façonnée  par  la  société,  et  à  moins  que  n'intervienne  une  révolution  dans  le  fonction¬ 
nement  de  notre  pensée,  de  simples  réformes  sociales  ou  culturelles  de  surface  sont, 
me  semble-t-il,  un  détournement  du  problème,  qui  aura  finalement  pour  effet  une  dé¬ 
tresse  accrue. 

Car,  en  définitive,  ce  que  nous  appelons  la  civilisation  est  un  processus  par  lequel 
la  pensée  est  façonnée,  coulée  dans  un  moule  qui  peut  être  hindou,  chrétien,  commu¬ 
niste,  etc.  Une  pensée  ainsi  éduquée  peut-elle  jamais  susciter  une  révolution  fonda¬ 
mentale?  Le  modelage  de  la  pensée,  les  pressions  exercées  sur  elle  peuvent-ils  jamais 
être  source  de  découverte  ou  de  compréhension  de  ce  qu'est  la  vérité?  Il  est  bien 
évident  que  la  pensée  doit  être  libre  de  toute  pression,  c'est-à-dire  en  fait  être  affran¬ 
chie  de  la  société,  de  toute  forme  d'influence,  et  c'est  ainsi  qu'elle  découvrira  la  vérité. 
Alors  cette  vérité  même  a  un  effet  propre  dont  l'action  permettra  l'éclosion  d'une 
culture  radicalement  différente. 


En  d'autres  termes,  l'existence  de  la  société  a-t-elle  pour  finalité  le  dévoilement  de 
la  réalité,  ou  faut-il  s'affranchir  de  la  société  pour  découvrir  la  réalité?  Si  la  société 
aide  l'homme  à  rencontrer  la  réalité,  alors  chaque  réforme  entreprise  au  sein  de  la  so¬ 
ciété  est  d'une  importance  vitale  ;  mais  si  elle  est  un  obstacle  à  cette  découverte,  l'in¬ 
dividu  ne  doit-il  pas  alors  rompre  avec  la  société,  et  se  mettre  à  la  recherche  de  ce 
qu'est  la  vérité?  Seul  un  tel  individu  est  véritablement  religieux  -  et  non  celui  qui  ob¬ 
serve  des  rituels,  ou  qui  aborde  la  vie  en  fonction  de  codes  théologiques.  Lorsque  l'in¬ 
dividu  se  libère  de  la  société  et  part  à  la  recherche  de  la  réalité,  ne  fait- il  pas  éclore, 
par  cette  quête  même,  une  autre  culture? 


Je  pense  que  cette  question  est  importante,  car  la  plupart  d'entre  nous  ne  s'inté¬ 
ressent  qu'aux  réformes.  Nous  constatons  la  pauvreté,  la  surpopulation,  et  une  multi¬ 
tude  de  formes  de  désintégration,  de  division  et  de  conflit:  que  faire,  face  à  tout  cela? 
Faut-il  commencer  par  rejoindre  les  rangs  d'un  groupe  particulier,  ou  se  mettre  au 
service  d'une  idéologie?  Est-ce  bien  le  rôle  d'un  homme  religieux?  L'homme  religieux 
est  bien  entendu  celui  qui  est  à  la  recherche  de  la  vérité,  et  non  celui  qui  lit  et  cite  la 
Gîtâ,  ou  qui  se  rend  au  temple  chaque  jour  -  ce  qui  n'a  évidemment  rien  à  voir  avec  la 
religion,  mais  n'est  qu'une  contrainte,  un  conditionnement  imposés  à  la  pensée  par  la 
société.  Que  doit  donc  faire  l'individu  sérieux,  motivé,  qui  voit  la  nécessité  d'une  révo¬ 
lution  immédiate,  et  qui  désire  la  mettre  en  œuvre?  Va-t-il  œuvrer  pour  la  mise  en 
place  de  réformes  dans  le  cadre  de  la  société?  Celle-ci  étant  une  prison,  va-t-il  se 
contenter  de  réformer  la  prison,  d'en  décorer  les  barreaux,  et  de  faire  en  sorte  d'em¬ 
bellir  la  vie  carcérale?  L'homme  qui  se  sent  profondément  concerné,  vraiment  reli¬ 
gieux,  est  le  seul  véritable  révolutionnaire:  il  n'y  en  a  point  d'autre,  et  c'est  celui-là  qui 
est  à  la  recherche  de  la  réalité,  qui  essaie  de  trouver  ce  qu'est  Dieu  ou  la  vérité. 


En  quoi  va  donc  consister  l'action  d'un  tel  homme?  Que  doit-il  faire?  Travailler  au 
sein  de  la  société  actuelle,  ou  rompre  avec  elle  et  ne  plus  s'en  soucier  du  tout?  Une 
telle  rupture  ne  signifie  pas  pour  autant  qu'il  doive  vivre  en  sannyasi,  en  ermite,  ou 
s'isoler  en  se  berçant  de  suggestions  qui  l'hypnotisent.  Il  ne  peut  cependant  pas  agir 
en  réformateur,  car  si  l'individu  sérieux,  concerné,  se  prête  à  de  simples  réformes, 
l'énergie,  la  pensée,  la  créativité  sont  alors  dépensées  en  pure  perte.  Que  doit  donc 
faire  celui  qui  se  sent  concerné?  S'il  se  refuse  à  décorer  les  murs  de  la  prison,  à  en 
supprimer  quelques  barreaux,  à  y  laisser  filtrer  un  peu  plus  de  lumière,  si  tout  cela  lui 
semble  peu  digne  d'intérêt,  et  s'il  voit  parallèlement  combien  il  est  essentiel  de  mettre 
en  œuvre  une  révolution  fondamentale,  une  mutation  radicale  au  sein  de  la  relation 
qui  lie  les  hommes  entre  eux  -  et  qui  a  engendré  cette  société  abominable  dans  la¬ 
quelle  il  y  a  des  gens  immensément  riches,  et  d'autres  qui  sont  dans  le  dénuement  to¬ 
tal,  tant  sur  le  plan  intérieur  qu'extérieur  -,  alors  que  va-t-il  faire,  cet  homme  qui  se 
sent  concerné?  Je  crois  qu'il  est  important  que  l'on  se  pose  à  soi-même  cette  question. 
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La  culture  est-elle,  en  somme,  issue  de  l'action  de  la  vérité,  ou  est-ce  l'homme  qui 
en  est  l'auteur?  Si  elle  est  issue  de  l'homme,  elle  ne  vous  mènera  évidemment  pas  à  la 
vérité.  Et  notre  culture  est  une  élaboration  de  l'homme,  car  elle  est  fondée  sur  di¬ 
verses  formes  de  tendances  à  l'appropriation,  non  seulement  d'objets  matériels,  mais 
également  de  choses  prétendument  spirituelles  ;  elle  découle  du  désir  de  prééminence 
sous  toutes  ses  formes,  de  la  mise  en  avant  de  l'ego,  etc.  Il  va  de  soi  qu'une  telle 
culture  ne  peut  mener  l'homme  à  la  réalisation  de  cette  chose  qui  est  d'ordre  suprême 
;  et  devant  ce  constat,  que  dois-je  donc  faire?  Qu'allez- vous  faire  si  vous  vous  rendez 
vraiment  compte  que  la  société  est  un  obstacle  à  cette  réalisation?  La  société  ne  se  ré¬ 
sume  pas  à  une  ou  deux  activités:  c'est  l'ensemble  des  structures  relationnelles  de 
l'humanité,  d'où  toute  créativité  a  disparu,  mais  où  l'imitation  est  constamment  pré¬ 
sente  ;  c'est  aussi  une  structure  d'encadrement  fondée  sur  la  peur,  où  l'éducation  n'est 
que  conformisme,  où  tout  amour  est  absent,  et  où  ce  qui  est  qualifié  d'amour  n'est 
qu'une  simple  action  répondant  à  la  norme  établie.  Dans  cette  société,  l'essentiel  est 
d'être  reconnu  et  respecté:  nous  luttons  tous  pour  obtenir  que  l'on  nous  reconnaisse. 
Pour  pouvoir  devenir  quelqu'un,  il  faut  que  nos  capacités,  nos  connaissances  soient 
reconnues  par  la  société.  Lorsqu'il  se  rend  compte  de  tout  cela,  et  qu'il  voit  les  faits  - 
qu'il  voit  la  pauvreté,  la  famine,  la  fragmentation  de  l'esprit  parcellisé  entre  diverses 
formes  de  croyances  -,  que  peut,  que  doit  faire  celui  qui  se  sent  concerné? 

Si  nous  écoutons  vraiment  les  propos  tenus  en  ce  moment  même,  en  étant  animés 
du  désir  de  découvrir  la  vérité,  de  sorte  qu'il  n'y  ait  pas  conflit  entre  mon  opinion  et  la 
vôtre,  si  nous  savons  mettre  de  côté  toutes  ces  divergences  au  profit  de  la  quête  de  la 
vérité  -  et  pour  ce  faire  il  faut  l'amour-,  alors  je  crois  que  dans  cet  amour  même,  dans 
cette  expression  du  meilleur,  nous  trouverons  la  vérité  qui  sait  créer  une  nouvelle 
culture.  Alors,  on  est  libre  par  rapport  à  la  société,  on  ne  se  préoccupe  plus  de  la  ré¬ 
former.  Mais  l'amour  est  indispensable  à  la  découverte  de  la  vérité  ;  or  nos  cœurs  sont 
vides,  puisqu'ils  ne  sont  que  gavés  de  choses  émanant  de  la  société.  Et  c'est  ainsi  ga¬ 
vés  que  nous  prétendons  réformer,  mais  nos  réformes  n'ont  pas  le  parfum  de  l'amour. 

Que  doit  donc  faire  celui  qui  prend  toutes  ces  choses  à  cœur?  Doit-il  chercher  la 
vérité,  Dieu  -  peu  importe  le  nom  -,  ou  doit-il  consacrer  son  cœur  et  son  esprit  à 
l'amélioration  de  la  société  -  c'est-à-dire  en  fait  à  son  amélioration  personnelle?  Est- 
ce  que  vous  comprenez?  Doit-il  explorer  la  vérité,  ou  contribuer  à  faire  progresser  les 
conditions  sociales,  ce  qui  n'est  rien  d'autre  que  de  veiller  à  son  propre  progrès?  Doit- 
il  progresser  au  nom  de  la  société,  ou  se  mettre  à  la  recherche  de  la  vérité,  pour  la¬ 
quelle  la  notion  de  progrès  n'a  pas  cours?  Le  progrès  suppose  du  temps,  le  temps  de 
devenir,  alors  que  la  vérité  n'a  rien  à  voir  avec  le  temps:  la  perception  de  la  vérité  doit 
être  immédiate. 

Le  problème  a  donc  une  portée  immense,  ne  croyez-vous  pas?  On  peut  toujours 
parler  des  réformes  à  apporter  à  la  société,  mais,  invariablement,  l'objet  des  réformes 
n'est  rien  d'autre  que  soi-même.  Et  pour  celui  qui  cherche  à  découvrir  la  vérité  au¬ 
thentique,  il  n'est  pas  question  d'une  réforme  du  moi,  mais  au  contraire  d'une  cessa¬ 
tion  totale  du  moi,  de  l'ego  qui  est  la  société.  La  réforme  de  la  société  n'est  donc  pas 
l'objet  de  ses  préoccupations. 

Toute  la  structure  sociale  étant  fondée  sur  un  processus  de  reconnaissance  et  de 
respectabilité,  l'individu  sérieux  et  concerné  ne  doit  en  aucun  cas  se  préoccuper  de  ré¬ 
former  la  société,  ce  qui  équivaudrait  à  améliorer  son  propre  sort.  Lorsqu'il  s'attelle 
aux  réformes  sociales,  lorsqu'il  s'identifie  à  quelque  chose  de  meilleur,  il  croit  sans 
doute  se  sacrifier  -  pourtant  ce  ne  sont  toujours  que  des  intérêts  égoïstes  qui  sont  en¬ 
jeu.  Inversement,  pour  celui  qui  est  à  la  recherche  de  la  réalité  suprême,  absolue,  il 
n'est  pas  question  d'intérêt  égoïste  ;  lorsqu'on  part  dans  cette  direction,  il  n'y  a  pas  de 
recherche  égocentrique,  pas  de  devenir,  pas  de  recours  à  des  pratiques,  pas  de  pensée 
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disant  «  je  dois  être  cela  ».  Ce  qui  suppose  qu'aucune  influence  ne  pèse  plus  sur  la 
pensée,  et  lorsqu'elle  n'est  plus  soumise  à  aucune  pression,  aucune  influence,  la  pen¬ 
sée  existe-t-elle  encore?  Ce  sont  les  pressions,  les  influences  mêmes  pesant  sur  la 
pensée  qui  en  constituent  le  processus:  la  pensée  prend  forme  en  fonction  d'une  so¬ 
ciété  particulière,  ou  en  tant  que  réaction  face  à  cette  société.  Mais  s'il  ne  s'exerce  au¬ 
cune  influence,  y  a-t-il  encore  pensée?  Seul  l'esprit  qui  échappe  à  ce  mouvement  de  la 
pensée  -  c'est-à-dire  à  l'influence  qu'exerce  la  société  -,  seul  cet  esprit-là  est  capable 
de  découvrir  la  vérité  ;  et  c'est  en  menant  cette  quête  de  l'absolu  qu'un  tel  esprit  en¬ 
gendre  cette  nouvelle  culture.  L'essentiel  est  de  faire  éclore  un  type  de  culture  radica¬ 
lement  différent,  et"  non  de  réformer  la  société  actuelle.  Et  cette  culture  inédite  ne 
peut  surgir  que  si  l'homme  concerné  persiste  jusqu'au  bout,  avec  une  énergie,  un 
amour  sans  bornes,  dans  sa  quête  du  réel.  La  découverte  du  réel  ne  passe  par  aucun 
livre,  par  aucun  leader.  Le  réel  ne  survient  que  lorsque  la  pensée  s'immobilise,  et  cette 
immobilité  ne  peut  s'acheter  au  prix  d'aucune  discipline.  La  tranquillité  vient  lorsqu'il 
y  a  l'amour. 

Lorsqu'on  considère  ces  questions,  le  plus  important  à  mon  sens  serait  que  nous 
vivions  concrètement  tout  ce  qui  est  dit  ici  comme  une  expérience  directe,  et  c'est  im¬ 
possible  si  l'on  s'intéresse  uniquement  à  l'obtention  d'une  réponse.  Si  nous  voulons 
approfondir  le  problème  ensemble,  nous  ne  pouvons  pas  avoir  à  son  sujet  d'opinions 
préalables  -  ma  théorie  contre  la  vôtre  -  parce  que  les  théories  et  les  spéculations  sont 
une  entrave  à  la  compréhension  d'un  problème.  Mais  si  vous  et  moi  parvenons  à 
creuser  à  fond  le  problème,  sans  précipitation  ni  certitudes,  alors  nous  serons  peut- 
être  à  même  de  le  comprendre.  En  fait,  le  problème  n'existe  pas.  C'est  l'esprit  qui  le 
crée.  C'est  en  comprenant  le  problème  qu'on  se  comprend  soi-même,  qu'on  appré¬ 
hende  le  fonctionnement  de  son  propre  esprit.  En  définitive,  tout  problème  n'existe 
que  lorsqu'une  question  s'enracine  dans  le  terreau  de  l'esprit,  qu'une  perturbation  le 
trouble.  L'esprit  serait-il  donc  incapable  de  faire  face  à  une  question,  d'être  attentif  à 
une  perturbation,  sans  les  laisser  s'enraciner  en  lui?  L'esprit  est  comme  une  pellicule 
sensible:  il  perçoit,  il  ressent  diverses  formes  de  réaction.  Mais  ne  peut-on  percevoir, 
ressentir,  réagir  avec  amour,  de  sorte  que  l'esprit  ne  devienne  pas  le  terreau  dans  le¬ 
quel  la  réaction  prend  racine  et  se  mue  en  problème? 

QUESTION  :  Vous  avez  dit  de  l'attention  totale  que  c'est  le  bien  ;  dans  ce  cas, 
qu'est-ce  que  le  mal? 

KRISHNAMURTI  :  Je  me  demande  si  le  mal  existe  vraiment.  Je  vous  en  prie, 
soyez  attentifs,  accompagnez- moi,  cherchons  ensemble.  Selon  nous,  il  y  a  le  bien  et  le 
mal.  Il  y  a  l'amour  et  la  jalousie,  et  nous  disons  que  la  jalousie  c'est  mal  et  que  l'amour 
c'est  bien.  Pourquoi  divisons-nous  la  vie,  qualifiant  ceci  de  «  bien  »,  et  cela  de  «  mal 
»,  en  créant  par  là  même  le  conflit  des  contraires? 

Indéniablement,  dans  le  cœur  et  l'esprit  de  l'homme  régnent  la  jalousie,  la  haine, 
la  brutalité,  et  la  compassion  et  l'amour  font  défaut.  Mais  pourquoi  divisons-nous  la 
vie  en  deux  camps,  que  nous  appelons  l'un  le  «  bien  »  et  l'autre  le  «  mal  »?  N'y  a-t-il 
pas  en  réalité  qu'une  seule  et  même  chose  -  à  savoir  une  inattention  de  l'esprit?  Il  va 
de  soi  que  si  l'esprit  est  parfaitement  attentif,  totalement  conscient,  vif,  aux  aguets,  le 
bien  et  le  mal  n'existent  pas:  seul  existe  un  état  d'éveil.  Le  bien  n'est  plus  alors  une 
qualité,  une  vertu,  c'est  un  état  d'amour.  Lorsque  l'amour  est  là,  il  n'y  a  ni  bien  ni  mal, 
il  n'y  a  que  l'amour.  Lorsque  vous  aimez  vraiment  quelqu'un,  vous  ne  songez  ni  au 
bien  ni  au  mal,  cet  amour  emplit  votre  être  tout  entier.  Ce  n'est  que  lorsque  l'atten¬ 
tion  totale  -  l'amour  -  vient  à  cesser  que  surgit  le  conflit  entre  ce  que  je  suis  et  ce  que 
je  devrais  être.  Alors  ce  que  je  suis  devient  le  «  mal  »  et  ce  que  je  devrais  être  le  pré¬ 
tendu  «  bien  ». 
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Est-il  possible,  en  somme,  de  ne  plus  penser  en  termes  de  fragmentation,  de  ne 
plus  scinder  la  vie  en  deux,  d'un  côté  le  bien  et  de  l'autre  le  mal,  et  de  ne  plus  être  pié¬ 
gés  dans  ce  conflit?  Le  conflit  entre  bien  et  mal,  c'est  la  lutte  pour  devenir  quelque 
chose.  Dès  que  l'esprit  éprouve  ce  désir  de  devenir,  il  y  a  forcément  effort  et  conflit 
entre  les  contraires.  Et  ce  n'est  pas  une  théorie.  Observez  votre  esprit  et  vous  verrez 
que  dès  que  votre  esprit  cesse  de  penser  en  termes  de  devenir,  il  y  a  une  cessation  de 
l'action  -  qui  n'est  pas  une  stagnation  ;  c'est  un  état  d'attention  totale,  et  c'est  cela  le 
bien  suprême.  Mais  cette  attention  totale  reste  impossible  tant  que  l'effort  de  devenir 
quelque  chose  absorbe  l'esprit. 

Prêtez  attention,  non  seulement  à  ce  que  je  suis  en  train  de  dire,  mais  à  tout  le 
fonctionnement  de  votre  esprit,  et  cela  vous  révélera  la  formidable  persévérance  avec 
laquelle  la  pensée  s'évertue  à  devenir  quelque  chose,  et  sa  lutte  permanente  pour  être 
autre  que  ce  qu'elle  est  -que  nous  appelons  le  mécontentement.  C'est  cet  effort  ten¬ 
dant  vers  un  devenir  qui  est  «  mal  »,  parce  que  l'attention  y  est  fragmentaire  et  non 
totale.  Lorsqu'il  y  a  attention  totale,  toute  pensée  de  devenir  est  absente,  il  n'y  a  qu'un 
état  d'être.  Mais  dès  qu'on  pose  la  question:  «  Comment  faire  pour  accéder  à  cet  état 
d'être,  pour  être  parfaitement  conscient?  »,  c'est  qu'on  est  déjà  engagé  sur  le  chemin 
du  «  mal  »  parce  qu'on  cherche  à  atteindre  un  but.  Alors  que  si,  au  contraire,  on  re¬ 
connaît  simplement  que  tant  qu'il  y  a  devenir,  tant  qu'on  lutte,  qu'on  fait  des  efforts 
pour  devenir  quelque  chose,  on  est  sur  la  voie  du  «  mal  »,  si  l'on  est  capable  de  saisir 
cette  vérité,  de  voir  simplement  le  fait  tel  qu'il  est,  alors  on  s'apercevra  que  c'est  cela 
même,  l'état  d'attention  totale  ;  et  cet  état  est  le  bien  suprême,  d'où  tout  effort  est  ex¬ 
clu. 

QUESTION  :  Les  grandes  cultures  ont  toujours  eu  pour  base  des  schémas  servant 
de  modèle,  mais  vous  parlez  d'une  nouvelle  culture  qui  ne  suivrait  aucun  schéma  pré¬ 
établi.  Une  culture  qui  ne  s'appuierait  sur  aucun  modèle  est-elle  possible? 

KRISHNAMURTI  :  Mais  l'esprit  ne  doit-il  pas  être  affranchi  de  tous  les  schémas, 
tous  les  modèles  pour  rencontrer  la  réalité?  Et,  étant  ainsi  libre  de  découvrir  le  réel, 
ne  va-t-il  pas  créer  ses  propres  schémas,  qui  ne  seront  peut-être  pas  reconnus  par  la 
société  actuelle?  Un  esprit  figé  dans  un  schéma,  dont  la  pensée  fonctionne  selon  un 
modèle,  qui  est  conditionné  par  la  société,  peut-il  découvrir  l'incommensurable  qui 
est  étranger  à  tout  schéma?  Ce  langage  que  nous  utilisons  en  ce  moment,  l'anglais, 
n'est  autre  qu'un  schéma  qui  s'est  élaboré  au  fil  des  siècles.  Si  cette  créativité,  qui  est 
libre  de  tout  schéma,  est  là,  alors  elle  peut  se  servir  de  la  technique  du  langage  ;  mais 
jamais  la  technique,  le  schéma  du  langage  ne  nous  donnera  accès  à  l'ultime  réalité.  Ce 
n'est  ni  par  la  pratique,  ni  par  une  forme  particulière  de  méditation,  ni  par  le  savoir, 
ni  par  aucun  type  d'expérience  -  toutes  choses  qui  procèdent  d'un  schéma  -  que  l'es¬ 
prit  pourra  jamais  comprendre  ce  qu'est  la  vérité.  Pour  le  comprendre,  l'esprit  doit 
être  affranchi  de  tout  schéma  préalable.  Un  tel  esprit  est  un  esprit  calme  et  immobile, 
et  c'est  alors  que  ce  qui  est  apte  à  la  création  peut  créer  une  activité  qui  lui  est  propre. 
Mais  nous  ne  sommes  pratiquement  jamais  affranchis  des  schémas.  Jamais  il  n'y  a 
d'instant  où  l'esprit  soit  totalement  libéré  de  la  peur,  du  conformisme,  de  ce  penchant 
à  vouloir  devenir  quelque  chose,  que  ce  soit  dans  le  monde  matériel  ou  dans  les 
sphères  psychologiques,  dans  le  monde  spirituel.  Lorsque  cesse  totalement  tout  pro¬ 
cessus  de  devenir,  dans  quelque  direction  que  ce  soit,  alors  ce  qui  est  la  vérité,  ce  qui 
est  Dieu,  se  fait  jour  et  crée  un  schéma  neuf,  une  culture  qui  lui  est  propre. 

QUESTION  :  Le  problème  de  l'esprit  et  le  problème  de  la  pauvreté  et  de  l'inégalité 
sociale  doivent  être  compris  et  résolus  simultanément.  Pourquoi  insistez-vous  seule¬ 
ment  sur  l'un  des  deux? 

KRISHNAMURTI  :  Je  n'insiste  que  sur  l'un  des  deux?  Vraiment?  Le  problème  de 
la  pauvreté  et  de  l'inégalité  sociale,  de  la  dégradation  et  de  la  misère  existe-t-il  isolé - 


-44- 


ment  du  problème  de  l'esprit?  N'  y  a-t-il  pas  qu'un  seul  et  unique  problème,  qui  est 
l'esprit?  C'est  l'esprit  qui  est  à  l'origine  du  problème  social  ;  et,  ayant  créé  ce  pro¬ 
blème,  il  cherche  à  le  résoudre  sans  opérer  en  lui-même  aucun  changement  fonda¬ 
mental.  Notre  problème  est  donc  l'esprit,  cet  esprit  qui,  voulant  se  sentir  supérieur, 
crée  ainsi  l'inégalité  sociale,  cet  esprit  toujours  en  quête  d'acquisitions,  sous  des 
formes  diverses,  car  la  propriété,  les  relations,  ou  les  idées,  c'est-à-dire  le  savoir,  le  sé¬ 
curisent.  C'est  cette  soif  permanente  de  sécurité  qui  engendre  l'inégalité,  et  ce  pro¬ 
blème  ne  sera  jamais  résolu,  sauf  si  nous  comprenons  enfin  que  c'est  l'esprit  qui  crée 
la  différence,  que  c'est  l'esprit  qui  est  dénué  d'amour.  Ce  n'est  pas  une  législation  qui 
résoudra  le  problème,  et  les  communistes  ou  les  socialistes  ne  peuvent  pas  non  plus  le 
résoudre.  Le  problème  de  l'inégalité  ne  peut  être  résolu  que  lorsqu'il  y  a  l'amour,  et 
l'amour  n'est  pas  un  simple  mot  en  l'air.  Celui  qui  aime  ne  se  soucie  pas  de  savoir  qui 
est  supérieur  et  qui  est  inférieur  ;  il  n'y  a  pour  lui  ni  égalité  ni  inégalité:  il  n'y  a  qu'un 
état  d'être  qui  est  l'amour.  Mais  nous  ne  connaissons  pas  cet  état-là,  jamais  nous  ne 
l'avons  vécu,  ressenti.  Comment  cet  esprit,  qui  est  totalement  absorbé  par  ses  activi¬ 
tés  et  ses  occupations,  qui  est  déjà  responsable  d'une  telle  détresse  dans  le  monde  et 
qui  continue  imperturbablement  à  semer  le  malheur  et  la  destruction  -  comment  un 
tel  esprit  peut-il  opérer  en  lui-même  une  révolution  totale?  Là  est  le  problème,  sans 
nul  doute.  Et  l'avènement  de  cette  révolution  ne  passe  par  aucune  réforme  sociale, 
mais  ne  peut  se  produire  que  lorsque  l'esprit  voit  de  lui-même  la  nécessité  de  cette  ré¬ 
demption  totale:  alors  la  révolution  est  là. 

Nous  ne  cessons  de  parler  de  pauvreté,  d'inégalité  et  de  réformes:  c'est  parce  que 
nous  avons  le  cœur  vide.  Quand  l'amour  sera,  nous  n'aurons  plus  de  problèmes,  mais 
l'amour  ne  peut  advenir  en  recourant  à  des  pratiques.  Il  ne  pourra  advenir  que 
lorsque  vous  ne  serez  plus,  c'est-à-dire  lorsque  vous  cesserez  de  vous  préoccuper  de 
vous-même,  de  votre  rang  social,  de  votre  prestige,  de  vos  ambitions  et  de  vos  frustra¬ 
tions,  lorsque  vous  cesserez  complètement  de  penser  à  vous-même  -  et  pas  demain, 
mais  dès  maintenant.  Cette  préoccupation  de  soi  est  toujours  la  même,  qu'elle 
concerne  celui  qui  cherche  Dieu,  ou  celui  qui  œuvre  pour  une  révolution  sociale.  Ja¬ 
mais  un  esprit  animé  de  telles  préoccupations  ne  peut  savoir  ce  qu'est  l'amour. 

QUESTION  :  Parlez-nous  de  Dieu. 

KRISHNAMURTI  :  Au  heu  que  ce  soit  moi  qui  vous  dise  ce  qu'est  Dieu,  cherchons 
ensemble  à  savoir  si  vous  pouvez  réaliser  cet  état  extraordinaire,  non  pas  demain  ni 
dans  un  avenir  lointain,  mais  tout  de  suite,  alors  que  nous  sommes  tranquillement  as¬ 
sis  là  tous  ensemble.  C'est  certainement  bien  plus  important.  Mais  pour  pouvoir  dé¬ 
couvrir  ce  qu'est  Dieu,  il  faut  abandonner  toute  croyance.  L'esprit  qui  veut  découvrir 
la  vérité  ne  doit  surtout  pas  croire  en  elle  par  avance,  avoir  déjà  des  théories,  des  hy¬ 
pothèses  au  sujet  de  Dieu.  Écoutez  bien.  Vous  ayez  des  hypothèses,  des  croyances,  des 
dogmes,  votre  esprit  regorge  de  spéculations.  À  la  lecture  de  tel  ou  tel  livre  à  propos 
de  la  vérité  ou  de  Dieu,  votre  esprit  est  agité,  inquiet  à  l'extrême.  Tout  esprit  qui  est 
saturé  de  connaissances  est  inquiet,  agité  ;  au  lieu  d'être  calme,  l'esprit  est  lourd,  et 
cette  lourdeur  est  loin  d'être  un  signe  de  tranquillité.  Quand  l'esprit  est  rempli  de 
croyances  -  qu'il  croie  en  l'existence  ou  en  la  non-existence  de  Dieu  -,  celles-ci  consti¬ 
tuent  un  fardeau,  et  un  esprit  ainsi  alourdi  ne  pourra  jamais  découvrir  la  vérité.  Pour 
la  trouver,  l'esprit  doit  être  libre,  affranchi  des  rituels,  des  dogmes,  du  savoir  et  de 
l'expérience.  Ce  n'est  qu'alors  qu'il  peut  réaliser  ce  qu'est  la  vérité.  Et  parce  qu'il  est 
calme  et  silencieux,  cet  esprit  n'a  plus  de  mouvement  extérieur,  et  n'a  pas  non  plus  ce 
mouvement  intérieur  qui  n'est  autre  que  celui  du  désir.  Il  n'a  pas  pour  autant  brimé  le 
désir,  qui  est  énergie.  Au  contraire,  pour  être  tranquille,  il  faut  que  l'esprit  ait  de 
l'énergie  à  profusion.  Mais  la  plénitude  de  l'énergie  dans  toute  sa  maturité  n'existe 
qu'en  l'absence  de  tout  mouvement  extérieur,  et  par  là  même  de  toute  réaction  inté¬ 
rieure.  Lorsque  tout  cela  s'apaise  enfin,  l'esprit  est  calme,  immobile. 
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Je  ne  cherche  pas  à  vous  induire  au  calme  en  vous  hypnotisant!  C'est  vous-mêmes 
qui  devez  voir  qu'il  est  essentiel  de  lâcher,  d'abandonner,  sans  effort,  sans  résistance, 
toute  cette  accumulation  séculaire  de  superstitions,  de  connaissances,  de  croyances: 
vous  devez  constater  qu'il  est  vrai  que  les  fardeaux  de  toute  sorte,  qui  encombrent 
l'esprit,  l'agitent  et  dissipent  son  énergie.  Pour  être  calme,  silencieux,  l'esprit  doit  dis¬ 
poser  d'une  immense  énergie,  et  cette  énergie  doit  être  immobile.  Et  si  vous  avez  vrai¬ 
ment  atteint  cet  état  dans  lequel  il  n'est  point  d'effort,  alors  vous  vous  apercevrez  que 
l'énergie,  tout  en  étant  immobile,  a  son  propre  mouvement  qui  ne  résulte  pas  des 
contraintes  ni  des  pressions  exercées  par  la  société.  Et  parce  qu'il  jouit  d'une  énergie 
à  la  fois  immobile  et  silencieuse,  l'esprit  devient  lui-même  cette  chose  qui  est  l'absolu 
du  sublime.  Alors  celui  qui  est  le  lieu  de  l'expérience  du  sublime  n'est  plus  ;  l'entité 
qui  dit:  «  J'ai  fait  l'expérience  de  la  réalité  »,  cesse  d'exister.  Tant  que  persiste  cette 
entité,  la  réalité  ne  peut  être,  car  l'entité  qui  vit  l'expérience  n'est  autre  que  le  mouve¬ 
ment  visant  soit  à  engranger,  soit  à  liquider  l'expérience.  Il  faut  donc  que  celui  qui  est 
le  lieu  de  l'expérience  cesse  totalement  d'exister. 

Écoutez  bien  ceci,  écoutez  simplement.  Ne  faites  pas  d'efforts,  voyez  simplement 
que  le  sujet  qui  est  le  lieu  de  l'expérience,  et  qui  n'est  autre  que  le  mouvement  exté¬ 
rieur  et  intérieur  de  l'esprit,  doit  cesser  d'être.  Il  doit  y  avoir  cessation  totale  de  tout 
mouvement  de  cet  ordre,  et  cela  demande  une  énergie  colossale,  et  non  l'étouffement 
de  l'énergie.  Lorsque  l'esprit  est  tout  à  fait  immobile,  c'est-à-dire  que  l'énergie  n'est  ni 
dissipée  ni  dénaturée  par  la  discipline,  alors  cette  énergie  est  amour  ;  alors  le  réel  et 
cette  énergie  elle-même  ne  font  plus  qu'un. 

Bombay,  le  27  février  1955 
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Chapitre  14 

Bombay,  le  24  décembre  1958 


Extrait  du  compte  rendu  de  la  neuvième  causerie  publique  à  Bombay,  le  24  dé¬ 
cembre  1958,  in  Collected  Works  ofJ.  Krishnamurti,  vol.  XI,  Krishnamurti  Founda¬ 
tion  of  America,  1992. 


L'individu  est  de  la  plus  haute  importance,  même  si  la  société,  la  religion,  les  gou¬ 
vernements  ne  reconnaissent  pas  ce  fait.  Vous  êtes  très  important,  car  vous  êtes 
l'unique  moyen  par  lequel  la  créativité  explosive  de  la  réalité  peut  advenir.  C'est  vous- 
même  qui  êtes  l'environnement  dans  lequel  la  réalité  ultime  peut  voir  le  jour.  Mais 
vous  avez  sans  nul  doute  remarqué  que  tous  les  gouvernements,  que  toutes  les  reli¬ 
gions  et  sociétés  structurées,  bien  qu'elles  affirment  l'importance  de  l'individu,  es¬ 
saient  d'oblitérer  le  noyau  individuel  fondamental,  la  sensibilité  individuelle,  parce 
qu'ils  veulent  une  manière  de  percevoir,  de  réagir,  uniformisée,  commune  à  la  masse. 
Or  tout  esprit  dont  la  seule  structure  d'organisation  est  un  certain  schéma  préétabli 
de  croyance,  et  sur  qui  pèse  le  poids  de  la  tradition,  du  savoir,  n'est  pas  un  esprit  indi¬ 
viduel.  Il  n'est  d'esprit  individuel  que  lorsqu'on  écarte  délibérément,  sciemment,  en 
toute  conscience,  de  telles  influences,  parce  qu'on  en  a  compris  la  signification  et  la 
valeur  superficielles.  Alors  seulement  est  l'esprit  individuel  créateur. 

Il  est  extrêmement  difficile  de  dissocier  l'individu  de  la  masse,  pourtant  sans  cette 
séparation,  la  réalité  est  impossible.  Le  véritable  individu  n’est  donc  pas  celui  qui  a  un 
nom  à  lui,  qui  a  certaines  réactions  émotionnelles,  certains  réflexes  habituels,  qui 
possède  quelques  biens,  et  ainsi  de  suite  ;  c'est  celui  qui  s'efforce  de  franchir  l'obstacle 
de  la  confusion  des  idées,  le  bourbier  de  la  tradition,  qui  écarte  tout  cela  et  cherche  à 
découvrir  l'origine,  le  noyau,  le  centre  même  de  la  détresse  humaine.  Cet  être-là  ne 
s'en  réfère  pas  à  des  livres,  à  une  autorité,  à  des  coutumes  reconnues,  bien  au 
contraire:  il  rejette  tout  cela  et  se  lance  dans  son  enquête  -  le  véritable  individu,  c'est 
lui.  Mais  nous  ne  faisons  généralement  que  répéter,  accepter,  nous  exécuter,  imiter, 
obéir  -  n'est-ce  pas?  -,  parce  que  pour  nous  l'obéissance  est  devenue  la  règle  -  on  obéit 
à  la  maison  et  au  travail,  on  obéit  au  Livre  ou  au  gourou,  au  guide,  au  maître  et  ainsi 
de  suite  -  et  cette  obéissance  nous  donne  un  sentiment  de  sécurité  rassurante.  Alors 
que,  en  réalité,  la  vie  n'offre  pas  la  moindre  sécurité,  rien  n'y  est  jamais  sûr  ;  au 
contraire,  rien  n'est  plus  incertain  que  la  vie.  Mais  c'est  aussi  cette  incertitude  qui  lui 
donne  cette  richesse  immense,  cette  dimension  commensurable.  Mais  l'esprit  pour¬ 
suit  sa  quête  de  sécurité,  de  sûreté,  voilà  pourquoi  il  obéit,  s'exécute,  et  imite  ;  un  tel 
esprit  n'a  rien  à  voir  avec  l'esprit  individuel. 

Des  individus,  la  plupart  d'entre  nous  n'en  sont  pas,  même  si  nous  avons  un  nom 
distinct,  une  forme  distincte,  car  au  fond  de  nous-mêmes  l'état  de  notre  esprit  est  tri¬ 
butaire  du  temps,  soumis  au  poids  des  coutumes,  des  traditions,  et  de  l'autorité  -  celle 
de  la  société,  du  gouvernement,  ou  du  milieu  familial.  Un  tel  esprit  n'a  rien  d'indivi¬ 
duel:  l'esprit  vraiment  individuel  est  en  dehors  de  tout  cela  ;  il  n'est  pas  enfermé  dans 
un  schéma  social.  L'esprit  individuel  est  en  révolte,  il  ne  cherche  donc  pas  la  sécurité. 
L'esprit  révolutionnaire  n'est  pas  un  esprit  en  révolte,  puisqu'il  cherche  seulement  à 
modifier  l'état  des  choses  en  fonction  d'un  certain  modèle  de  référence  ;  ce  n'est  donc 
pas  un  esprit  révolté,  foncièrement  mécontent. 
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Je  ne  sais  si  vous  avez  déjà  remarqué  à  quel  point  le  mécontentement  est  quelque 
chose  d'extraordinaire.  Vous  connaissez  sans  nul  doute  de  nombreux  adolescents  qui 
sont  mécontents.  Ils  ne  savent  pas  quoi  faire  ;  ils  sont  désemparés  et  malheureux,  ré¬ 
voltés,  tentant  ceci,  essayant  cela,  ne  cessant  de  poser  des  questions.  Mais,  en  gran¬ 
dissant,  ils  trouvent  un  emploi,  se  marient,  et  c'est  fini:  l'essentiel  de  leur  méconten¬ 
tement  est  canalisé,  et  alors  le  malheur  commence.  Lorsqu'ils  sont  jeunes,  leurs  pa¬ 
rents,  leurs  professeurs,  la  société,  tout  le  monde  leur  dit  qu'il  ne  faut  pas  qu'ils  soient 
mécontents,  qu'ils  doivent  trouver  leur  voie,  et  la  suivre  -  mais  toujours  dans  le  cadre 
des  schémas  établis.  Un  tel  esprit  n'est  pas  véritablement  révolté,  or  pour  découvrir  la 
vérité  il  faut  avoir  l'esprit  réellement  en  révolte,  et  non  l'esprit  soumis.  La  révolte  est 
synonyme  de  passion. 

Il  est  donc  très  important  de  devenir  un  individu,  et  l'individualité  n'existe  que  par 
la  connaissance  de  soi  -il  faut  vous  connaître  vous-même,  savoir  pourquoi  vous  imi¬ 
tez,  pourquoi  vous  vous  conformez,  pourquoi  vous  obéissez.  C'est  la  peur  -  n'est-ce 
pas?  -  qui  vous  fait  obéir.  C'est  à  cause  de  votre  désir  de  sécurité  que  vous  vous 
conformez,  afin  d'avoir  encore  plus  de  pouvoir,  plus  d'argent,  plus  de  ceci  ou  de  cela. 
Mais  pour  trouver  ce  que  vous  appelez  Dieu,  pour  savoir  si  cette  réalité  suprême 
existe  ou  non,  il  faut  qu'il  y  ait  l'individu  authentique,  qui  soit  mort  au  passé,  mort  au 
savoir,  mort  à  l'expérience  ;  il  faut  un  esprit  entièrement,  totalement  frais  et  innocent. 
La  religion,  c'est  la  découverte  du  réel  absolu,  ce  qui  signifie  que  c'est  vous  qui  devez 
chercher  et  trouver,  et  non  pas  suivre  celui  qui  dit  avoir  trouvé  et  veut  vous  en  parler. 
Il  faut  un  esprit  qui  soit  capable  de  recevoir  cette  réalité,  pas  un  esprit  qui  se  contente 
d'en  accepter  une  description  verbale,  puis  se  conforme  à  cette  idée  abstraite  de  la 
réalité  dans  l'espoir  d'être  sécurisé. 

Il  y  a  donc  une  différence  entre  savoir  et  percevoir,  et  je  crois  qu'il  est  essentiel  de 
le  comprendre.  Nous  nous  contentons  d'explications  -  qui  permettent  de  dire:  «  Je 
sais.  »  Nous  disons:  «  Je  sais  que  je  suis  ambitieux,  je  sais  que  je  suis  avide,  je  sais 
que  je  hais  »,  mais  cette  connaissance  des  faits  ne  signifie  pas  qu'on  en  soit  libéré. 
Certes  vous  pouvez  savoir  que  vous  haïssez,  mais  le  fait  réel  de  ressentir  la  haine  puis 
de  s'en  affranchir  est  tout  autre  chose  que  la  recherche  de  l'explication  de  la  haine  et 
de  ses  causes,  ne  croyez-vous  pas?  Ou  en  d'autres  termes,  savoir  que  je  suis  bête  et 
stupide,  et  avoir  une  conscience,  une  perception  pleines  et  lucides  de  ma  stupidité  et 
de  ma  bêtise  sont  deux  choses  tout  à  fait  différentes.  Pour  avoir  la  perception  lucide 
des  faits  il  faut  énormément  de  vitalité,  de  force,  de  vigueur,  alors  qu'en  avoir  la 
simple  connaissance,  c'est  n'avoir  de  la  vie  qu'une  approche  partielle,  ce  n'est  pas  une 
approche  totale.  On  peut  connaître  la  structure  d'une  feuille,  d'un  point  de  vue  bota¬ 
nique,  mais  pour  toucher  la  feuille,  la  sentir,  la  voir  vraiment,  une  immense  pénétra¬ 
tion  est  nécessaire.  -  il  faut  pénétrer  au  cœur  de  soi-même.  J'ignore  si  vous  avez  déjà 
pris  une  feuille  dans  votre  main  pour  la  regarder.  Mais  vous  êtes  tous  des  citadins,  et 
vous  êtes  bien  trop  absorbés  par  vous-même,  vos  progrès,  vos  succès,  vos  ambitions, 
vos  jalousies,  vos  leaders,  vos  ministres,  et  autres  inepties  de  ce  genre.  C'est  tragique, 
parce  que  si  vous  saviez  percevoir  les  choses  intensément,  vous  auriez  alors  un  im¬ 
mense  sentiment  d'empathie,  et  alors  vous  feriez  quelque  chose,  alors  vous  agiriez  en 
y  impliquant  tout  votre  être  ;  mais  si  vous  ne  faites  que  savoir  que  la  pauvreté  existe, 
si  pour  l'éradiquer  vous  agissez  sur  des  bases  purement  intellectuelles,  à  titre  de  re¬ 
présentant  du  gouvernement  ou  de  réformateur  de  village,  mais  sans  cette  sensitivité 
profonde,  alors  ce  que  vous  faites  a  très  peu  de  portée. 

La  passion  est  nécessaire  pour  pouvoir  comprendre  la  vérité  -  j'emploie  le  mot 
passion  dans  le  plein  sens  du  terme  -  parce  qu'il  est  essentiel  de  ressentir  les  choses 
avec  force,  avec  intensité,  avec  tout  son  être  ;  sinon  jamais  cette  chose  étrange  qu'on 
appelle  la  réalité  ne  viendra  à  vous.  Mais  vos  religions,  vos  saints  disent  qu'il  ne  faut 
pas  avoir  de  désir,  qu'il  faut  le  maîtriser,  le  refouler,  le  vaincre,  le  supprimer,  ce  qui 

-48- 


signifie  que,  aux  portes  de  la  vérité,  vous  êtes  déjà  éteints,  usés,  vides,  morts.  Il  faut 
de  la  passion  pour  faire  face  à  cette  chose  étrange  qu'on  appelle  la  vie,  et  nulle  pas¬ 
sion,  nul  sentiment  fort  ne  peut  vous  animer  si  vous  êtes  hypnotisé  par  la  société,  par 
la  coutume,  si  vous  êtes  englué  dans  des  croyances,  des  dogmes,  des  rituels.  Donc, 
pour  appréhender  cette  lumière,  cette  vérité,  cette  réalité  incommensurable,  il  nous 
faut  d'abord  comprendre  ce  que  nous  appelons  la  religion,  et  nous  en  libérer,  pas  en 
paroles,  pas  de  manière  intellectuelle,  par  des  explications,  mais  être  véritablement 
libres  ;  car  c'est  la  liberté  -  pas  votre  fameuse  liberté  intellectuelle,  mais  l'état  effectif 
de  liberté  réelle  -  qui  confère  la  vitalité.  Lorsqu'on  a  dépassé  toutes  ces  absurdités, 
écarté  toutes  ces  formes  de  confusion,  de  tradition,  d'imitation,  alors  l'esprit  est  libre, 
vif,  passionné.  Et  seul  un  tel  esprit  peut  aller  de  l'avant. 

Donc,  en  tant  qu'individus  -  car  c'est  vous  et  moi  en  tant  qu'individus  qui  sommes 
concernés,  et  non  la  masse  qui  n'existe  qu'en  tant  qu'entité  politique  -,  essayons  de 
savoir  ce  que  nous  entendons  par  religion.  Qu'est-ce  que  la  religion  pour  la  plupart 
d'entre  nous,  sinon  le  fait  de  croire  en  quelque  chose,  en  une  divinité  suprahumaine 
qui  nous  contrôle,  nous  façonne,  nous  donne  espoir  et  nous  dirige?  Et  nous  offrons  à 
cette  entité  nos  prières,  nos  rituels  ;  en  son  nom,  nous  faisons  des  sacrifices,  des  of¬ 
frandes,  nous  prions  et  nous  supplions,  et  nous  nous  tournons  vers  «  Lui  »  comme 
étant  notre  «  Père  »  afin  qu'il  nous  aide  dans  nos  difficultés.  Pour  nous,  la  religion 
n'est  donc  pas  seulement  l'image  sculptée  trônant  dans  le  temple,  les  lettres  gravées 
aux  murs  de  la  mosquée  ou  la  croix  dans  l'église,  ce  n'est  pas  seulement  l'image  sculp¬ 
tée  par  la  main,  c'est  aussi  l'image  sculptée  par  l'esprit,  par  l'idée.  Il  est  donc  évident 
que  la  religion  est  pour  nous  un  moyen  d'échapper  à  nos  souffrances,  à  notre  confu¬ 
sion  quotidiennes.  Nous  ne  comprenons  pas  les  inégalités,  les  injustices,  la  mort,  les 
souffrances  perpétuelles,  les  luttes  interminables,  l'impuissance,  le  désespoir  sans  fin, 
c'est  pourquoi  noua  nous  tournons  vers  un  dieu,  des  rituels,  vers  la  messe,  les  prières, 
dans  l'espoir  d'y  trouver  une  forme  de  consolation,  de  réconfort.  Et  dans  ce  processus, 
les  saints,  les  philosophes,  les  écritures  font  peser  sur  nous  tout  le  poids  de  leur  inter¬ 
prétation  particulière,  de  la  coutume,  de  la  tradition.  N'est-ce  pas  ainsi  que  nous  vi¬ 
vons?  En  fouillant  au  plus  profond  de  vous,  n'allez-vous  pas  admettre  que  ce  sont 
bien  là  les  traits  essentiels  de  la  religion?  C'est  une  chose  conçue  par  l'esprit  pour  son 
propre  réconfort,  et  non  quelque  chose  qui  confère  à  la  vie  richesse  et  plénitude,  ou 
qui  nous  communique  la  passion  de  vivre.  Donc,  cela,  nous  le  savons  -  mais,  une  fois 
de  plus,  savoir  et  ressentir  sont  deux  choses  différentes.  Savoir,  connaître  la  fausseté 
de  la  religion  établie  est  une  chose,  mais  la  voir  telle  qu'elle  est,  et  la  laisser  tomber, 
s'en  écarter  -  cela  exige  une  finesse  de  perception  réelle  et  très  profonde.  Le  problème 
-  pour  lequel  il  n'existe  pas  de  réponse  facile  -  est  de  savoir  comment  renoncer,  mou  - 
rir  à  une  chose,  comment  mourir  à  toutes  ces  explications,  tous  ces  faux  dieux  ;  car 
tous  les  dieux  fabriqués  par  la  main  ou  par  l'esprit  sont  faux.  Mais  aucune  explication 
ne  saura  faire  en  sorte  que  vous  mouriez  à  tout  cela. 

Qu'est-ce  donc  qui  peut  vous  amener  à  mourir  à  cela,  à  dire:  «  À  présent,  j'y  re¬ 
nonce  »?  En  général,  quand  nous  abandonnons  une  chose,  c'est  au  profit  d'une  autre 
que  nous  croyons  meilleure,  et  nous  appelons  cela  le  renoncement.  Cela  n'a  pourtant 
rien  à  voir  avec  le  renoncement.  Renoncer  signifie  abandonner  sans  rien  savoir  du  fu¬ 
tur,  sans  savoir  ce  que  l'avenir  nous  réserve.  Si  vous  renoncez  en  sachant  d'avance  ce 
que  le  lendemain  va  vous  apporter,  ce  n'est  qu'un  échange,  une  forme  de  troc  ;  cela 
n'a  pas  la  moindre  valeur.  Lorsque  survient  la  mort  physique,  on  ne  sait  pas  ce  qui  se 
passe  après  ;  elle  est  irrévocable.  De  la  même  façon,  mourir,  abandonner,  écarter  de 
manière  absolue,  totale,  tout  ce  que  nous  appelons  la  religion,  sans  savoir  ce  qui  va 
suivre  -  avez-vous  déjà  essayé?  J'ignore  si  ce  problème  vous  concerne,  mais  il 
concerne  certainement  toute  personne  quelque  peu  attentive,  quelque  peu 
consciente,  car  il  règne  une  telle  injustice  dans  le  monde.  Pourquoi  l'un  roule-t-il  en 
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voiture  tandis  que  l'autre  va  à  pied?  Pourquoi  la  faim,  la  pauvreté,  coexistent-elles 
avec  d'immenses  richesses?  Pourquoi  existe-t-il,  celui  qui  détient  le  pouvoir,  l'autori¬ 
té,  le  rang,  et  qui  use  de  son  pouvoir  avec  cruauté?  Pourquoi  l'enfant  meurt-il?  Pour¬ 
quoi,  partout,  cette  intolérable  misère?  Celui  qui  pose  toutes  ces  questions  doit  réelle¬ 
ment  en  sentir  la  brûlure,  et  non  chercher  à  identifier  quelque  cause  stupide  -  d'ordre 
économique,  social,  ou  politique.  De  toute  évidence,  l'homme  intelligent  doit  se  tour¬ 
ner  vers  quelque  chose  de  beaucoup  plus  significatif  que  de  simples  causes  explica¬ 
tives.  Et  là  réside  notre  problème. 

La  chose  primordiale,  essentielle,  est  de  ne  pas  se  contenter  d'explications,  de  ne 
pas  se  satisfaire  du  mot  karma,  ni  d'habiles  philosophies,  mais  de  réaliser,  de  perce¬ 
voir  pleinement  l'existence  de  cet  immense  problème  qu'aucune  explication  ne  peut 
suffire  à  effacer.  Si  vous  pouvez  percevoir  les  choses  de  cette  façon,  alors  vous  verrez 
qu'une  révolution  a  lieu  dans  votre  esprit.  En  règle  générale,  celui  qui  n'arrive  pas  à 
trouver  de  solution  à  sa  détresse  devient  cynique,  ou  invente  une  théorie  philoso¬ 
phique  ayant  pour  fondement  sa  propre  frustration.  Mais  si  je  dois  faire  face  à  la 
souffrance,  à  la  mort,  à  la  détérioration  en  tant  que  faits,  et  que  mon  esprit  soit  dému¬ 
ni  de  toute  explication,  de  toute  solution,  de  toute  réponse,  il  est  alors  en  confronta¬ 
tion  directe  avec  la  chose  elle-même  ;  mais,  fait  curieux,  jamais  notre  esprit  ne  per¬ 
met  à  cette  perception  directe  d'avoir  heu. 

Il  y  a  donc  une  différence  entre  la  vision  lucide  et  la  connaissance,  la  sensitivité  et 
l'amour.  La  sensitivité  et  l'amour  ne  sont  pas  synonymes  de  dévotion  ;  on  n'accède 
pas  à  la  réalité  par  la  dévotion.  Le  fait  de  se  vouer  à  une  idée,  en  s'y  impliquant  émo¬ 
tionnellement  -  voilà  ce  qu'en  général  on  entend  par  dévotion  ;  or  celle-ci  exclut  la 
réalité,  parce  que  en  vous  livrant  corps  et  âme  à  une  idée,  vous  ne  faites  rien  d'autre 
que  vous  identifier  à  elle.  Vous  aurez  beau  aimer  vos  dieux,  passer  des  guirlandes  de 
fleurs  au  cou  de  votre  gourou,  répéter  certains  mots,  être  transporté  d'extase  en  sa 
présence,  et  fondre  en  larmes,  dussiez-vous  même  continuer  ainsi  pendant  mille  ans, 
la  vérité  vous  échappera  toujours.  Percevoir,  sentir,  aimer  un  nuage,  un  arbre,  un  être 
humain,  requiert  une  attention  extrême,  et  comment  pourriez-vous  être  attentif,  alors 
que  votre  esprit  est  distrait  par  ses  connaissances?  Les  connaissances  sont  utiles  sur 
le  plan  technique,  et  c'est  tout.  Si  un  médecin  ne  sait  pas  opérer,  il  vaut  mieux  l'éviter. 
Les  connaissances  sont  nécessaires  à  un  certain  niveau,  dans  une  certaine  direction, 
mais  le  savoir  n'est  pas  la  réponse  absolue  à  notre  détresse.  La  réponse  absolue  est 
dans  cette  sensitivité,  cette  passion  qui  naît  lorsque  le  moi  est  absent,  lorsqu'on  ou¬ 
blie  totalement  que  l'on  est.  Cette  qualité  de  passion  est  nécessaire  si  l'on  veut  perce¬ 
voir,  comprendre,  aimer. 

La  réalité  n'a  rien  d'intellectuel  ;  mais  dès  l'enfance,  notre  éducation,  et  tout  ce  qui 
est  lié  à  ce  qui  est  censé  être  «  apprendre  »,  nous  ont  forgé  un  esprit  vif,  apte  à  la 
compétition,  saturé  d'informations  -  les  avocats,  les  hommes  politiques,  les  techni¬ 
ciens  et  les  spécialistes  en  sont  l'exemple.  Nos  esprits  sont  rodés  à  être  aiguisés, 
brillants,  et  cela  devient  la  chose  essentielle  à  cultiver  ;  c'est  ainsi  que  toute  notre  sen¬ 
sibilité  s'est  fanée:  on  reste  impassible  devant  la  détresse  du  pauvre  ;  on  ne  se  réjouit 
jamais  de  voir  le  riche  au  volant  de  sa  belle  voiture  ;  on  n'est  pas  ravi  de  voir  un  beau 
visage  ;  on  n'éprouve  rien  face  à  l'arc-en-ciel  ou  la  splendeur  de  l'herbe  verte.  Nous 
sommes  si  préoccupés  par  notre  travail,  nos  propres  malheurs,  que  nous  n'avons  ja¬ 
mais  un  instant  de  loisir  pour  pouvoir  ressentir  ce  que  c'est  que  d'aimer,  d'être  bon, 
généreux.  Et  malgré  toutes  ces  lacunes,  nous  voudrions  savoir  ce  qu'est  Dieu!  Il  est 
donc  essentiel  que  l'individu  soit  enfin  vivant  ;  il  ne  s'agit  pas  de  le  faire  revivre,  car 
on  ne  peut  pas  faire  revivre  des  sentiments  morts,  ni  une  gloire  éteinte.  Mais  ne  pou¬ 
vons-nous  pas  vivre  intensément,  pleinement,  sans  restriction,  ne  serait-ce  qu'un  seul 
jour?  Car  un  tel  jour  équivaut  à  un  millier  d'années.  Et  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  rêve  de 
poète.  Vous  le  saurez  lorsque  vous  aurez  vécu  une  journée  luxuriante  où  il  n'est  plus 
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de  temps,  de  futur,  de  passé  -  une  seule  journée,  et  vous  connaîtrez  alors  la  plénitude 
de  cet  état  extraordinaire.  Et  cette  vie-là  n'a  rien  à  voir  avec  le  savoir. 

Bombay,  le  24  décembre  1958 
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Chapitre  15 

Bombay,  le  8  mars  1961 


Extrait  du  compte  rendu  de  la  huitième  causerie  publique  à  Bombay,  le  8  mars 
1961,  in  Collected  Works  of  J.  Krishnamurti,  vol.  XII,  Krishnamurti  Foundation  of 
America,  1992. 


Je  suis  incapable  de  rien  voir,  incapable  d'observer  avec  clarté  et  précision, 
lorsque  je  me  définis  comme  hindou,  chrétien  ou  bouddhiste  -  c'est-à-dire  que  je  suis 
soumis  à  toutes  ces  traditions,  au  poids  du  savoir,  du  conditionnement.  Avec  cette 
mentalité,  je  ne  peux  regarder  la  vie,  ou  quoi  que  ce  soit  d'autre,  qu'en  tant  que  chré¬ 
tien,  bouddhiste,  hindou,  nationaliste,  communiste,  pour  ne  citer  que  ces  exemples  ; 
et  cet  état  d'esprit  m'empêche  d'observer  -  c'est  on  ne  peut  plus  simple. 

Lorsque  l'esprit  s'observe  lui-même  en  tant  qu'entité  conditionnée,  on  a  là  un  cer¬ 
tain  état.  Mais  lorsqu'il  dit:  «  Je  suis  conditionné  »,  il  s'agit  d'un  autre  état.  Dans  ce 
dernier  cas,  l'esprit  est  dans  un  état  où  il  existe  un  «  je  »  qui  examine,  en  qualité  d'ob¬ 
servateur,  cet  état  de  conditionnement.  Lorsque  je  dis:  «  Je  vois  la  fleur  »,  il  y  a  l'ob¬ 
servateur  et  la  chose  observée  ;  l'observateur  est  distinct  de  ce  qu'il  observe:  il  y  a 
donc  une  distance,  un  intervalle  de  temps,  il  y  a  une  dualité,  deux  contraires  ;  puis 
vient  le  dépassement  des  contraires,  la  fusion  des  pôles  opposés.  On  a  là  un  certain 
type  d'état.  Et  puis  il  y  a  l'autre  état  -  celui  dans  lequel  l'esprit  s'observe  lui-même 
comme  étant  une  entité  conditionnée  -  et  là,  plus  de  distinction  entre  observateur  et 
chose  observée.  Est-ce  que  vous  voyez  la  différence? 


Votre  esprit  peut-il  avoir  conscience  du  fait  qu'il  est  conditionné,  et  ce,  non  en  tant 
qu'observateur  qui  suit  la  mise  en  œuvre  de  son  conditionnement,  mais  en  vivant  -  en 
temps  réel,  au  lieu  de  remettre  à  demain,  à  plus  tard  -  l'expérience  de  cet  état  dans  le¬ 
quel  l'observateur  est  absent,  et  qui  est  le  même  que  l'expérience  vécue  lorsqu'on  est 
en  colère?  Il  faut  pour  cela  une  immense  attention.  Pas  de  la  concentration:  lorsqu'on 
se  concentre,  il  y  a  dualité.  Lorsque  vous  vous  concentrez  sur  quelque  chose,  votre  es¬ 
prit  est  concentré,  et  observe  l'objet  sur  lequel  il  se  focalise:  il  y  a  donc  une  dualité. 
Dans  l'attention,  toute  dualité  est  absente  parce  que  dans  cet  état  il  n'y  a  rien  d'autre 
que  le  vécu  actuel  de  l'expérience. 

Lorsque  vous  dites:  «  Je  dois  m'affranchir  de  tout  conditionnement,  je  dois  uni¬ 
quement  vivre  l'expérience  »,  il  y  a  toujours  le  «  je  »,  qui  est  le  centre  à  partir  duquel 
vous  observez  ;  c'est  pourquoi  la  situation  est  sans  issue  parce  qu'il  y  a  toujours  le 
centre,  la  conclusion,  la  mémoire,  une  chose  qui  observe,  et  qui  dit:  «  Je  dois,  je  ne 
dois  pas.  »  Mais  lorsque  vous  regardez,  lorsque  vous  vivez  l'expérience,  il  s'agit  de 
l'état  de  non-observateur,  dans  lequel  il  n'y  a  pas  de  centre  d'où  part  votre  regard. 
Dans  les  instants  de  douleur,  il  n'y  a  pas  de  «  je  ».  Dans  les  instants  de  joie  immense, 
il  n'y  a  pas  d'observateur:  les  deux  sont  remplis  de  joie,  vous  en  faites  partie,  tout 
n'est  que  félicité.  Cet  état  d'esprit  intervient  lorsqu'on  perçoit  la  fausseté  de  l'attitude 
de  l'esprit  qui,  tout  en  parlant  d'éternité,  ne  vise  en  fait  qu'à  devenir,  à  réussir.  L'éter¬ 
nité,  cet  état  hors  le  temps,  n'existe  qu'en  l'absence  d'observateur. 
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QUESTION  :  L'esprit  qui  a  examiné  sa  propre  condition  peut-il  transcender  la 
pensée  et  la  dualité? 

KRISHNAMURTI  :  Voyez-vous  à  quel  point  vous  refusez  d'observer  les  choses  les 
plus  simples?  Lorsque  vous  êtes  en  colère,  vous,  monsieur,  y  a-t-il  dans  votre  état  la 
moindre  idée,  la  moindre  pensée?  Lorsque  vous  êtes  passionné,  existe-t-il  d'autre  fait 
que  celui  de  votre  passion?  Lorsque  vous  êtes  consumé  par  la  haine,  y  a-t-il  un  obser¬ 
vateur,  une  idée,  et  ainsi  de  suite?  L'idée  vient  ensuite,  une  fraction  de  seconde  plus 
tard  ;  mais,  dans  l'état  lui-même,  il  n'y  a  rien  de  la  sorte. 

QUESTION  :  Il  y  a  l'objet  vers  lequel  l'amour  est  orienté.  Y  a-t-il  dualité  dans 
l'amour? 

KRISHNAMURTI  :  L'amour  n'est  orienté  vers  rien,  monsieur  ;  les  rayons  du  soleil 
ne  sont  pas  orientés  vers  vous  ou  moi:  ils  sont  là,  c'est  tout. 

L'observateur  et  l'objet  observé,  l'idée  et  l'action,  «  ce  qui  est  »  et  «  ce  qui  devrait 
être  »  -  il  y  a  bien  là  une  dualité,  les  deux  pôles  contraires  de  la  dualité,  le  désir  de 
faire  coïncider  ces  pôles:  nous  sommes  là  dans  le  cadre  du  conflit  opposant  les  deux 
pôles.  Là  s'étend  tout  le  périmètre  du  temps.  Ce  n'est  pas  dans  cet  esprit-là  que  l'on 
peut  parvenir  à  savoir  ou  à  découvrir  si  le  temps  existe  ou  s'il  n'existe  pas.  Comment 
faire  pour  écarter  tous  ces  obstacles?  Il  ne  s'agit  pas  de  demander  «  comment  »,  de 
chercher  un  système,  une  méthode,  car  dès  lors  qu'on  applique  une  méthode,  on  se 
retrouve  de  nouveau  dans  le  périmètre  du  temps.  Le  problème  est  donc  le  suivant: 
est-il  possible  d'échapper  à  tout  cela,  d'un  seul  bond?  On  ne  peut  pas  y  arriver  pro¬ 
gressivement,  parce  que,  là  encore,  cela  implique  le  temps.  L'esprit  peut-il  donc  effa¬ 
cer  son  conditionnement,  sans  faire  intervenir  du  temps,  mais  en  passant  par  la  per¬ 
ception  directe?  Ce  qui  signifie  que  l'esprit  doive  forcément  percevoir  aussi  bien  le 
faux  que  le  vrai.  Lorsque  l'esprit  dit:  «  Je  dois  découvrir  cette  chose  qui  est  éternelle 
»,  cette  question  ne  peut  que  rester  sans  réponse  pour  l'esprit  qui  est  impliqué  dans  le 
temps.  Mais  l'esprit,  bien  qu'il  découle  du  temps,  peut-il  s'effacer  lui-même  -pas  grâce 
à  l'effort,  ni  à  la  discipline?  L'esprit  peut-il  tout  effacer,  sans  aucun  motif?  S'il  a  un 
mobile,  alors  on  se  retrouve  une  fois  de  plus  dans  le  cadre  du  temps. 

Il  vous  faut  donc  commencer  par  vous  enquérir  de  ce  qu'est  l'amour,  par  la  «  néga¬ 
tive  »,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  expliqué.  Il  va  de  soi  que  l'amour,  s'il  a  un  mobile,  n'est 
pas  l'amour.  Lorsque  j'offre  une  grosse  guirlande  de  fleurs  à  un  homme  important 
parce  que  j'attends  quelque  chose  de  lui,  par  exemple  un  emploi,  est-ce  du  respect,  ou 
en  réalité  de  l'irrespect?  Celui  qui  ignore  l'irrespect  est  spontanément  respectueux. 
Son  esprit  est  en  état  de  «  négation  »  -  une  négation  qui  n’est  pas  le  contraire  du  posi¬ 
tif,  mais  qui  consiste  à  voir  le  faux  pour  ce  qu'il  est,  et  à  l'éliminer  en  tant  que  tel  -,  cet 
esprit-là  est  apte  à  s'enquérir. 

Lorsque  l'esprit  a  pleinement  compris  que,  quoi  qu'il  fasse,  jamais  le  temps  ne  lui 
fera  découvrir  cet  insondable  ultime,  le  «  tout  autre  »,  c'est  alors  qu'advient  le  «  tout 
autre  ».  C'est  quelque  chose  de  bien  plus  vaste  que  tout,  sans  limites,  incommensu¬ 
rable  ;  c'est  une  énergie  qui  n'a  ni  commencement  ni  fin.  On  ne  peut  pas  l'atteindre, 
nul  esprit  ne  peut  l'atteindre,  il  n'a  qu'à  «  être  »,  et  c'est  tout.  Nous  devons  nous  pré¬ 
occuper  uniquement  d'effacer  le  contenu  de  l'esprit  -  si  possible  complètement  -  mais 
pas  progressivement.  C'est  cela,  l'innocence.  Seul  l'esprit  innocent  est  en  mesure  de 
voir  cette  chose,  cette  chose  extraordinaire,  semblable  à  un  fleuve.  Vous  savez  ce 
qu'est  un  fleuve?  Avez-vous  jamais  observé  un  fleuve,  l'avez-vous  jamais  descendu, 
remonté  en  bateau,  traversé  à  la  nage?  C'est  tellement  magnifique!  Le  fleuve  com¬ 
mence  sans  doute  quelque  part,  et  il  finit  sans  doute  quelque  part,  mais  sa  source,  son 
commencement,  ce  n'est  pas  le  fleuve,  et  son  embouchure,  sa  fin,  ce  n'est  pas  non 
plus  le  fleuve.  Le  fleuve,  c'est  ce  qui  se  trouve  entre  les  deux  ;  il  traverse  des  villages  ; 
il  attire  tout  à  lui  ;  il  traverse  des  villes,  toutes  polluées  par  des  produits  chimiques 


-53- 


nocifs  ;  les  ordures  et  l'eau  des  égouts  s'y  déversent  ;  et  quelques  kilomètres  plus  loin, 
i  1  s'est  purifié:  tel  est  le  fleuve  où  tout  vit  -  les  poissons  au  fond  de  l'eau  et,  à  la  sur¬ 
face,  l'homme  qui  s'abreuve  de  son  eau.  Tel  est  le  fleuve  ;  mais  derrière  tout  cela,  il  y  a 
l'énorme  pression  de  l'eau,  et  c'est  ce  processus  d'autopurification  qui  constitue  le 
fleuve. 

L'esprit  innocent  est  semblable  à  cette  énergie.  Il  n'a  ni  commencement  ni  fin.  Il 
est  Dieu  -  mais  pas  le  Dieu  des  temples.  Il  n'y  a  ni  commencement  ni  fin,  donc  le 
temps  et  l'éternité  sont  abolis.  Et  l'esprit  ne  peut  pas  y  accéder.  L'esprit  qui  mesure  en 
termes  de  temps  doit  s'effacer  complètement  et  pénétrer  au  sein  de  cette  chose  sans 
la  connaître  ;  car  on  ne  peut  pas  la  connaître,  on  ne  peut  pas  la  goûter:  elle  n'a  ni  cou¬ 
leur,  ni  espace,  ni  forme.  En  tout  cas  pour  celui  qui  vous  parle,  pas  pour  vous,  car 
vous  n'avez  pas  encore  quitté  l'autre  état.  Ne  dites  donc  pas  qu'un  tel  état  existe  -  il  ne 
peut  s'agir  que  d'un  faux  état  lorsque  cette  affirmation  vient  d'une  personne  sous  in¬ 
fluence.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  à  faire:  sortir  de  votre  état  d'un  seul  coup,  d'un 
bond,  et  alors  vous  saurez.  Vous  n'aurez  même  plus  à  savoir:  vous  ferez  partie  île  cet 
état  extraordinaire. 

Bombay,  le  8  mars  1961 
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Chapitre  16 

Londres,  le  23  octobre  1949 


Extrait  du  compte  rendu  de  la  quatrième  causerie  publique  à  Londres,  le  23  oc¬ 
tobre  1949,  in  Collected  Works  ofJ.  Krishnamurti,  vol.  V,  Krishnamurti  Foundation 
of  America,  1991. 


L'expérience  n'est  pas  une  mesure,  elle  n'est  pas  la  voie  qui  mène  à  la  réalité  parce 
qu'en  définitive,  nous  vivons  nos  expériences  en  fonction  de  notre  croyance,  de  notre 
conditionnement,  et  cette  croyance  est  évidemment  une  façon  de  fuir  face  à  nous- 
mêmes.  Pour  me  connaître,  je  n'ai  besoin  d'aucune  croyance:  je  n'ai  qu'à  m'observer 
lucidement  et  sans  la  moindre  démarche  de  choix  -  m'observer  à  la  lumière  de  mes 
relations,  de  mes  échappatoires,  de  mes  attachements.  Il  faut  s'observer  sans  aucun 
préjugé,  sans  conclusions  arrêtées  par  avance.  C'est  cette  conscience  passive  qui 
mène  à  la  découverte  de  ce  sentiment  extraordinaire  de  solitude.  Je  suis  certain  que 
vous  avez  pour  la  plupart  déjà  ressenti  cela  -  ce  sentiment  de  vacuité  totale  que  rien 
ne  peut  combler.  Ce  n'est  qu'en  demeurant  dans  cet  état  -  où  toutes  nos  valeurs 
cessent  complètement  d'avoir  cours  et  où  nous  sommes  alors  capables  d'être  seuls  et 
de  faire  face  à  cette  solitude  qui  n'a  aucune  voie  d'issue  -,  ce  n'est  qu'alors  que  la  réali¬ 
té  se  fait  jour.  Car  nos  valeurs  ne  sont  que  le  résultat  de  notre  conditionnement  ;  de 
même  que  l'expérience,  elles  sont  fondées  sur  la  croyance,  et  sont  un  obstacle  à  la 
compréhension  de  la  réalité. 

Mais  tout  cela  est  une  tâche  ardue  que  nous  ne  sommes  généralement  guère  dis¬ 
posés  à  accomplir  jusqu'au  bout.  C'est  pourquoi  nous  nous  accrochons  aux  expé¬ 
riences  mystiques  ou  superstitieuses,  aux  expériences  relationnelles  ou  prétendument 
amoureuses,  aux  expériences  liées  à  la  possession.  Elles  prennent  énormément  d'im¬ 
portance  car  c'est  de  ces  expériences  que  nous  sommes  faits.  Nous  sommes  faits  de 
croyances,  de  conditionnements,  d'influences  du  milieu  ambiant.  Tel  est  notre  envi¬ 
ronnement,  et  c'est  à  partir  de  cet  arrière-plan  que  nous  jugeons,  que  nous  évaluons. 
Et  lorsqu'on  subit  et  qu'on  comprend  tout  le  processus  lié  à  cet  arrière-plan,  alors  on 
en  vient  à  un  point  où  l'on  est  absolument  seul.  Et  pour  découvrir  la  réalité,  il  faut 
être  seul  ;  ce  qui  ne  signifie  pas  qu'il  faille  fuir  ou  se  retrancher  de  la  vie.  C'est,  au 
contraire  une  intensification  absolue  de  la  vie,  car  alors  on  est  affranchi  de  son  propre 
environnement,  du  souvenir  des  expériences  de  fuite.  Dans  cet  état  de  solitude,  aucun 
choix  n'intervient,  il  n'y  a  pas  la  moindre  peur  de  ce  qui  est.  La  peur  ne  naît  que 
lorsque  nous  sommes  réticents  à  admettre  ou  à  voir  ce  qui  est. 

L'essentiel,  pour  que  la  réalité  se  fasse  jour,  est  donc  de  renoncer  aux  innom¬ 
brables  échappatoires  qu'on  a  élaborées,  et  qui  sont  autant  d'entraves.  Si  vous  obser¬ 
vez  bien,  vous  verrez  comment  nous  utilisons  les  autres  à  notre  profit  -  nos  maris  et 
nos  femmes,  ou  encore  des  groupes,  ou  des  nationalités  -  pour  nous  fuir  nous-mêmes. 
Nous  cherchons  un  réconfort  dans  la  relation.  Une  telle  recherche  est  l'occasion  de 
faire  certaines  expériences,  auxquelles  nous  nous  accrochons.  Dans  cette  fuite  face  à 
nous-mêmes,  le  savoir  joue  également  un  rôle  très  important  ;  mais  le  savoir  n'est 
évidemment  pas  la  voie  menant  à  la  réalité.  Pour  qu'elle  puisse  éclore,  notre  esprit 
doit  être  parfaitement  vide  et  immobile.  Mais  l'esprit  qui  crépite  de  connaissances, 
qui  est  l'esclave  d'idées  et  de  croyances,  qui  ne  cesse  de  bavarder,  est  incapable  de 
s'ouvrir  à  ce  qui  est. 
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De  la  même  façon,  si  nous  recherchons  un  réconfort  à  travers  la  relation,  alors  cel¬ 
le-ci  n'est  qu'une  évasion  face  à  nous-mêmes.  Dans  la  relation,  nous  cherchons  un  ré¬ 
confort,  quelque  chose  sur  quoi  nous  appuyer,  nous  voulons  un  soutien,  nous  voulons 
être  aimés,  être  possédés  -  ce  qui  prouve  à  quel  point  notre  être  même  est  indigent. 
Ce  désir  que  nous  avons  de  posséder,  d'avoir  un  nom,  des  titres,  des  biens,  est  égale¬ 
ment  la  preuve  de  ces  insuffisances  profondes. 

Lorsqu'on  réalise  que  telle  n'est  pas  la  voie  de  la  réalité,  alors  on  parvient  à  un  état 
où  l'esprit  ne  cherche  plus  à  se  rassurer,  mais  où  il  est  parfaitement  satisfait  de  ce  qui 
est  -  sans  que  cela  signifie  pour  autant  une  stagnation.  Fuir  ce  qui  est  est  synonyme 
de  mort  ;  reconnaître  et  avoir  conscience  de  ce  qui  est  est  synonyme  de  vie.  Ainsi, 
l'expérience  fondée  sur  le  conditionnement,  l'expérience  de  la  croyance  -  qui  dé¬ 
coulent  d'une  fuite  face  à  ce  que  nous  sommes  -  et  l'expérience  de  la  relation  de¬ 
viennent  toutes  des  obstacles,  des  blocages  ;  elles  ne  font  que  masquer  nos  insuffi¬ 
sances.  Et  ce  n'est  que  lorsque  nous  reconnaissons  que  toutes  ces  voies  sont  des 
échappatoires,  et  que  nous  les  jugeons  à  leur  juste  valeur,  que  naît  la  possibilité  de 
demeurer  tranquille,  immobile  et  silencieux  au  sein  de  cette  vacuité,  de  cette  solitude. 
Et  lorsque  l'esprit  est  très  silencieux,  qu'il  n'accepte  ni  ne  rejette  rien,  mais  qu'il  est 
passivement  conscient  de  ce  qui  est,  l'avènement  de  cette  réalité  incommensurable 
est  alors  possible. 

QUESTION  :  Existe-t-il  oui  ou  non  un  dessein  d'ordre  divin?  Quel  est  le  sens  de 
tous  les  efforts  que  nous-faisons  s'il  n'en  existe  aucun? 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi  faisons-nous  tant  d'efforts?  Et  quel  en  est  le  but? 
Que  se  passerait-il  si  nous  n'en  faisions  pas?  Serait-ce  pour  nous  la  stagnation  et  la 
déchéance?  Qu'est-ce  donc  que  cette  lutte  constante  que  nous  menons  pour  devenir 
quelque  chose?  Que  signifient  ces  efforts,  ces  luttes?  La  compréhension  s'ac¬ 
quiert-elle  par  l'effort  et  la  lutte?  On  lutte  perpétuellement  pour  devenu-meilleurs, 
pour  changer,  pour  s'adapter  à  certains  schémas  établis,  pour  devenir  quelque  chose  - 
cela  va  de  l'employé  au  directeur,  de  la  direction  au  divin.  Tous  ces  efforts  nous  amè¬ 
nent-ils  à  la  compréhension  des  choses? 

Je  crois  qu'il  faut  que  cette  question  de  l'effort  soit  véritablement  comprise. 
Qu'est-ce  que  l'auteur  de  cet  effort,  et  qu'entendons-nous  par  la  «  volonté  d'être  »? 
Nos  efforts  n'ont-ils  pas  pour  but  d'obtenir  un  résultat  -  devenir  meilleurs,  être  plus 
vertueux,  plus  comme  ceci  ou  moins  comme  cela?  Nous  sommes  le  siège  d'une  ba¬ 
taille  perpétuelle  entre  des  désirs  positifs  et  négatifs,  l'un  et  l'autre  prenant  tour  à 
tour  le  dessus.  C'est  ce  que  nous  qualifions  de  moi  inférieur  ou  supérieur,  et  pourtant, 
de  toute  évidence,  il  s'agit  dans  tous  les  cas  du  désir.  Peu  importent  le  niveau  que 
vous  lui  attribuez,  ou  le  nom  que  vous  lui  donnez,  c'est  toujours  le  désir,  la  soif  de  de¬ 
venir  quelque  chose.  Il  y  a  aussi  la  lutte  constante  qui  nous  oppose  à  nous-mêmes, 
aux  autres  et  à  la  société. 

Ce  conflit  entre  les  diverses  expressions  du  désir  nous  apporte-t-il  la  compréhen¬ 
sion?  Le  conflit  des  contraires,  de  la  demande  et  de  la  non-demande,  clarifie-t-il  notre 
vision  des  choses?  Comprenons-nous  mieux  en  luttant  pour  nous  approcher  au  plus 
près  d'une  idée?  Le  problème  n'est  donc  pas  l'effort,  la  lutte,  ni  ce  qui  se  passerait  si 
nous  cessions  la  lutte,  si  nous  ne  faisions  plus  d'efforts,  si  nous  cessions  de  vouloir  de¬ 
venir,  tant  sur  le  plan  psychologique  que  sur  le  plan  extérieur.  Le  problème  est  de  sa¬ 
voir  comment  naît  la  compréhension.  Car  dès  lors  que  la  compréhension  est  là,  tout 
effort  devient  inutile.  Ce  que  vous  comprenez,  vous  en  êtes  affranchi. 

Comment  naît  la  compréhension?  Je  ne  sais  si  vous  l'avez  déjà  remarqué,  mais 
plus  on  fait  d'efforts  pour  comprendre  un  problème,  moins  on  le  comprend.  Mais  dès 
qu'on  cesse  de  lutter,  dès  qu'on  laisse  le  problème  lui-même  nous  dire  sa  propre  his¬ 
toire,  exprimer  sa  pleine  signification,  alors  vient  la  compréhension  ;  ce  qui  signifie,  à 
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l'évidence,  que  pour  comprendre,  l'esprit  doit  être  tranquille.  L'esprit  doit  être  en  état 
de  vigilance,  de  conscience  passive  et  sans  choix,  et  c'est  dans  cet  état  qu'est  la  com¬ 
préhension  des  multiples  problèmes  de  la  vie. 

Notre  interlocuteur  veut  savoir  s'il  existe  ou  non  un  dessein  de  Dieu.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  vous  entendez  par  «  dessein  de  Dieu  »,  mais  ce  que  nous  savons,  en  revanche  - 
n'est-ce  pas?  -,  c'est  que  nous  vivons  dans  la  souffrance,  dans  la  confusion,  et  que 
cette  souffrance,  cette  confusion  ne  font  que  s'aggraver,  sur  les  plans  social,  psycholo¬ 
gique,  individuel  et  collectif.  C'est  ce  que  nous  avons  fait  de  ce  monde.  Qu'il  y  ait  ou 
non  un  plan  divin  n'a  aucune  importance.  L'important,  c'est  de  comprendre  la  confu¬ 
sion  dans  laquelle  nous  vivons,  à  l'extérieur  comme  intérieurement.  Pour  pouvoir 
comprendre  cette  confusion,  nous  devons,  naturellement,  commencer  par  nous- 
mêmes,  parce  que  cette  confusion  n'est  autre  que  nous-mêmes:  c'est  nous  qui  avons 
semé  dans  le  monde  cette  confusion  extérieure.  Et  pour  la  dissiper,  c'est  par  nous- 
mêmes  qu'il  faut  commencer,  car  nous  sommes  ce  qu'est  le  monde. 

Vous  allez  tout  de  suite  dire:  «  Mais  cela  va  prendre  énormément  de  temps,  si  c'est 
de  cette  façon-là  qu'on  veut  instaurer  l'ordre  dans  le  monde.  »  Je  ne  suis  pas  du  tout 
certain  que  vous  ayez  raison,  car,  en  fait,  il  suffit  d'un  ou  deux  individus  très  lucides, 
et  qui  comprennent,  pour  apporter  le  changement,  la  révolution.  Mais,  voyez-vous, 
nous  sommes  paresseux,  tout  le  problème  est  là.  Nous  attendons  que  le  changement 
vienne  des  autres,  nous  voudrions  que  la  situation  change,  que  ce  soient  les  gouverne¬ 
ments  qui  ordonnent  nos  vies,  ou  qu'un  miracle  se  produise  et  vienne  nous  transfor¬ 
mer.  Et  c'est  ainsi  que  nous  restons  dans  la  confusion. 

Donc,  ce  qui  compte  vraiment,  ce  n'est  pas  de  s'interroger  sur  l'existence  d'un  plan 
divin,  parce  qu'on  peut  gâcher  des  heures  en  vaines  spéculations,  à  vouloir  prouver 
que  ce  dessein  de  Dieu  existe  ou  qu'il  n'existe  pas.  Cela  fait  le  jeu  des  propagandistes. 
L'important,  c'est  de  s'affranchir  de  toute  confusion,  et  cela  ne  prend  pas  beaucoup  de 
temps.  L'essentiel  est  de  se  rendre  compte  qu'on  est  dans  la  confusion,  et  que  toute 
action,  toute  activité  issue  de  cette  confusion,  ne  peut,  elle  aussi,  qu'être  confuse. 
C'est  comme  lorsqu'un  individu  en  pleine  confusion  se  cherche  un  guide:  son  guide, 
lui  aussi,  sera  forcément  plongé  dans  la  confusion.  L'essentiel  est  de  voir  la  confusion 
dans  laquelle  on  se  trouve,  et  non  de  vouloir  s'en  échapper,  de  vouloir  l'expliquer:  ce 
qu'il  faut,  c'est  en  avoir  la  conscience  passive.  Vous  constaterez  alors  qu'une  action 
d'un  tout  autre  ordre  est  suscitée  par  cette  conscience  passive.  Parce  que  si  vous  faites 
des  efforts  pour  clarifier  l'état  de  confusion  où  vous  êtes,  ce  qui  émane  de  vous  sera 
toujours  confus.  Mais  si  vous  avez  conscience  de  vous-même,  et  que  cette  conscience 
soit  passive  et  sans  choix,  alors  la  confusion  se  dévoile,  se  révèle,  puis  se  dissipe. 

Vous  verrez,  si  vous  tentez  cette  expérience  -  qui  ne  peut  durer  longtemps,  puisque 
le  temps  n'y  joue  aucun  rôle  -,  que  la  clarification  se  fait  jour.  Mais  il  faut  y  impliquer 
toute  votre  attention,  tout  votre  intérêt.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  nous  n'aimions  pas 
tous,  ou  presque,  être  plongés  dans  cet  état  de  confusion,  car  ainsi  nous  ne  sommes 
pas  obligés  d'agir.  En  somme,  cette  confusion  nous  satisfait,  car  comprendre  la  confu¬ 
sion  exige  une  forme  d'action  n'ayant  rien  à  voir  avec  la  quête  d'un  idéal  ou  d'une 
idéologie. 

Savoir  s'il  existe  ou  non  un  dessein  d'ordre  divin  est  donc  une  question  hors  de 
propos.  Nous  devons  comprendre  ce  que  nous  sommes,  ainsi  que  l'univers  que  nous 
avons  créé,  avec  son  cortège  de  confusion,  de  conflits,  de  guerres,  de  divisions,  d'ex¬ 
ploitation.  Tout  cela  résulte  directement  de  ce  que  nous  sommes  dans  notre  relation 
aux  autres.  Et  si  nous  parvenons  à  comprendre  notre  nature  à  travers  notre  relation  à 
autrui,  si  nous  voyons  comment  nous  utilisons  les  autres,  comment  ceux-ci,  au  même 
titre  que  les  biens  ou  les  connaissances,  nous  servent  de  prétexte  pour  nous  fuir  nous- 
mêmes,  ce  qui  explique  l'importance  énorme  que  nous  accordons  aux  relations,  aux 
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biens,  aux  connaissances  -  si  donc  nous  parvenons  à  percevoir  tout  cela,  à  en  être  pas¬ 
sivement  conscients,  alors  nous  nous  libérerons  à  coup  sûr  de  tout  l'arrière-plan  dont 
nous  sommes  faits.  Ce  n'est  qu'alors  qu'il  devient  possible  de  découvrir  ce  qui  est. 
Mais  passer  des  heures  en  spéculations  sur  l'éventualité  d'un  dessein  de  la  provi¬ 
dence,  s'efforcer  de  trouver  la  réponse  à  cette  question,  et  pontifier  ensuite  à  ce  sujet 
me  paraît  si  infantile.  Car  ce  n'est  pas  en  nous  conformant  à  un  dessein  quelconque, 
qu'il  ait  pour  origine  la  droite,  la  gauche  ou  Dieu  lui-même,  que  cela  peut  faire  naître 
la  paix.  Le  conformisme  n'est  qu'une  forme  de  refoulement  où  la  peur  est  présente.  Ce 
n'est  que  dans  la  compréhension  que  peut  être  la  paix,  la  tranquillité  ;  et  c'est  dans 
cette  tranquillité  que  la  réalité  se  fait  jour. 

QUESTION  :  La  compréhension  nous  vient-elle  de  façon  soudaine,  sans  qu'il  y  ait 
aucun  lien  avec  nos  efforts  et  notre  vécu  antérieur? 

KRISHNAMURTI  :  Qu'entendons-nous  pas  «  vécu  antérieur  »? 

Comment  se  vit  un  défi?  La  vie  est,  en  somme,  une  succession  de  défis  et  de  ré¬ 
ponses  à  ces  défis  -  n'est-ce  pas?  -,  chaque  défi  étant  perpétuellement  nouveau,  sinon 
ce  n'en  serait  plus  un.  Et  la  réponse  que  nous  lui  apportons  découle  toujours  de  l'ar¬ 
rière-plan,  du  conditionnement  qui  nous  est  propre.  Donc  si,  par  rapport  au  défi 
considéré,  cette  réponse  ne  se  révèle  pas  adéquate,  pleine,  complète,  elle  suscite  im¬ 
manquablement  des  frictions,  des  conflits.  Et  c'est  ce  conflit  entre  le  défi  et  la  réponse 
à  celui-ci  que  nous  appelons  l'expérience,  le  vécu.  Je  ne  sais  si  vous  avez  déjà  remar¬ 
qué  que  si,  en  revanche,  la  réponse  au  défi  est  complète,  il  n'y  a  rien  d'autre  qu'un 
état,  qui  est  l'acte  même  de  vivre  l'expérience,  et  non  le  souvenir  de  l'expérience.  Mais 
en  cas  de  réponse  inadéquate,  alors  nous  nous  accrochons  au  souvenir  de  l'expé¬ 
rience. 

Ne  soyez  pas  perplexes,  ce  n'est  pas  si  difficile.  Explorons  la  question  un  peu  plus 
avant  et  vous  verrez.  Comme  je  l'ai  dit,  la  vie  est  un  processus  de  défis  successifs  et  de 
réponses  à  ceux-ci  -  et  ce,  non  pas  à  un  niveau  spécifique,  mais  à  tous  les  niveaux  -  et, 
tant  que  la  réponse  au  défi  n'est  pas  adéquate,  le  conflit  est  inévitable.  C'est  on  ne 
peut  plus  évident.  Et  le  conflit  fait  invariablement  obstacle  à  la  compréhension.  Le 
conflit  ne  permet  jamais  de  comprendre  le  moindre  problème,  n'est-ce  pas?  Si  je  n'ar¬ 
rête  pas  de  me  disputer  avec  mon  voisin,  avec  ma  femme,  avec  mes  associés,  ces  rela¬ 
tions  sont  impossibles  à  comprendre.  La  compréhension  n'est  possible  qu'en  l'ab¬ 
sence  de  conflit. 

La  compréhension  surgit-elle  de  manière  soudaine?  Autrement  dit,  le  conflit  peut- 
il  cesser  soudainement?  Ou  bien  faut-il  en  passer  par  d'innombrables  conflits,  com¬ 
prendre  chacun  d'entre  eux,  pour  en  être  ensuite  affranchi?  Ou,  pour  poser  le  pro¬ 
blème  différemment,  je  crois  que  derrière  cette  question  s'en  cache  une  autre,  qui  se 
pose  en  ces  termes:  «  Puisque  vous  êtes  vous-même  passé  par  diverses  épreuves  -  les 
brumes  de  la  confusion,  des  conflits,  la  croyance  en  des  Maîtres,  en  la  réincarnation, 
l'influence  des  diverses  sociétés,  et  ainsi  de  suite,  ne  dois-je  pas  à  mon  tour  en  passer 
par  là?  Puisque  vous  êtes  passé  par  certaines  phases,  ne  faut-il  pas,  pour  me  libérer, 
qu'il  en  soit  de  même  pour  moi?  »  Autrement  dit,  ne  faut-il  pas  que  nous  fassions 
tous  l'expérience  de  la  confusion  pour  nous  en  affranchir? 

La  question  n'est-elle  donc  pas  celle-ci:  «  Faut-il,  pour  être  libre,  suivre  ou  accep¬ 
ter  certains  schémas  établis,  et  vivre  avec?  »  Supposons,  par  exemple,  qu'à  une  cer¬ 
taine  époque,  vous  ayez  adhéré  à  certaines  idées,  mais  que  vous  les  rejetiez  à  présent: 
vous  êtes  aujourd'hui  libéré  de  tout  cela,  et  vous  l'avez  compris.  Sur  ce,  j'arrive,  et  je 
constate  que  vous  avez  vécu,  puis  dépassé  certaines  croyances,  vous  les  avez  écartées, 
et  avez  acquis  une  compréhension.  Alors  je  me  dis:  «  Moi  aussi  je  vais  adhérer  à  ces 
croyances,  ou  les  accepter,  et  je  finirai  par  comprendre.  »  Il  va  de  soi  que  ce  n'est  pas 
la  bonne  démarche,  n'est-ce  pas?  Ce  qui  compte  le  plus,  c'est  de  comprendre.  La  com- 
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préhension  est-elle  affaire  de  temps?  Certainement  pas.  Si  une  chose  vous  passionne, 
le  temps  n'a  plus  cours:  tout  votre  être  est  impliqué,  focalisé,  complètement  absorbé 
par  ce  qui  vous  intéresse.  Et  ce  n'est  que  lorsque  vous  cherchez  à  obtenir  un  résultat 
que  la  question  du  temps  intervient.  Donc,  si  vous  considérez  la  compréhension 
comme  un  but  à  atteindre,  vous  avez  alors  besoin  de  temps,  alors  vous  parlez  en 
termes  d'«  immédiateté  »  ou  de  «  délai  ».  Mais  comprendre  n'est  évidemment  pas 
une  fin  en  soi.  La  compréhension  advient  lorsqu'on  est  calme  et  silencieux,  que  l'es¬ 
prit  est  tranquille.  Et  si  vous  percevez  la  nécessité  de  cette  tranquillité  de  l'esprit, 
alors  il  y  a  compréhension  immédiate. 

QUESTION  :  Qu'est-ce,  d'après  vous,  que  la  méditation  authentique? 

KRISHNAMURTI  :  Tout  d'abord,  quel  est  le  but  de  la  méditation?  Et  qu'enten¬ 
dons-nous  par  méditation?  Je  ne  sais  si  vous  avez  déjà  médité,  alors  faisons  ensemble 
l'expérience  de  cette  découverte  de  ce  qu'est  la  méditation  authentique.  Ne  vous 
contentez  pas  d'écouter  ce  que  j'en  dis  ;  c'est  ensemble  que  nous  allons  découvrir  ce 
qu'est  la  méditation  authentique  et  en  faire  l'expérience.  Car  la  méditation,  c'est  im¬ 
portant,  n'est-ce  pas?  Si  l'on  ignore  ce  qu'est  la  vraie  méditation,  toute  connaissance 
de  soi  est  impossible  ;  et  la  méditation  n'a  aucune  signification  sans  la  connaissance 
de  soi.  S'asseoir  dans  un  coin,  ou  arpenter  le  jardin  ou  les  mes  en  essayant  de  méditer 
n'a  aucun  sens.  Cette  pratique  ne  mène  qu'à  un  type  de  concentration  spéciale,  en 
réalité  une  exclusion.  Je  suis  sûr  que  certains  d'entre  vous  ont  essayé  toutes  ces  mé¬ 
thodes  -par  exemple,  vous  vous  concentrez  sur  un  objet  particulier,  vous  essayez  de 
forcer  votre  esprit  à  se  concentrer,  alors  qu'il  vagabonde  en  tous  sens  ;  et  quand  tout 
cela  échoue,  vous  priez. 

Si  l'on  veut  réellement  comprendre  ce  qu'est  la  vraie  méditation,  il  faut  découvrir 
ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  ce  que  nous  avons  jusqu'ici  désigné  sous  ce  terme.  De  toute 
évidence,  la  concentration  n'est  pas  la  méditation,  parce  qu'une  observation  attentive 
prouve  que  le  processus  d'observation  est  aussi  un  processus  d'exclusion,  et  il  y  a 
donc  distraction.  On  essaie  de  se  concentrer  sur  quelque  chose,  et  l'esprit  s'égare  dans 
une  autre  direction,  et  il  y  a  une  lutte  constante  pour  le  maintenir  focalisé  sur  un 
point  alors  qu'il  s'y  refuse  et  vagabonde.  Nous  passons  donc  des  années  à  essayer  de 
nous  concentrer,  à  apprendre  la  concentration,  que  l'on  qualifie  à  tort  de  méditation. 

Et  puis  il  y  a  la  question  de  la  prière.  La  prière,  de  toute  évidence,  obtient  des  ré¬ 
sultats,  sinon  il  n'y  aurait  pas  de  millions  de  personnes  qui  prient.  Lorsqu'on  prie,  il 
ne  fait  aucun  doute  que  l'esprit  se  calme  ;  la  répétition  constante  de  certaines  phrases 
apaise  l'esprit.  Dans  cet  état  de  calme  ont  lieu  certaines  suggestions,  certaines  percep¬ 
tions,  certaines  réponses.  Mais  tout  cela  fait  encore  partie  des  supercheries  de  l'esprit, 
car,  en  somme,  une  certaine  forme  d'hypnose  peut  rendre  l'esprit  très  calme.  Et  ce 
calme  favorise  l'expression  de  certains  échos  secrets  émanant  de  notre  inconscient  et 
de  la  conscience  extérieure.  Mais  c'est  toujours  un  état  d'où  toute  compréhension  est 
absente. 

La  méditation  n'est  pas  non  plus  la  dévotion  -  que  cette  dévotion  s'adresse  à  une 
idée,  à  une  image,  à  un  principe  -  car  tout  ce  qui  procède  de  l'esprit  a  toujours  un  ca¬ 
ractère  d'idolâtrie.  Peut-être  ne  vénère-t-on  pas  une  statue  -  ne  voyant  là  qu'une  su¬ 
perstition,  un  geste  idolâtre  et  stupide  -  mais  en  revanche  on  vénère  bel  et  bien, 
comme  le  font  la  plupart  de  gens,  les  conceptions  élaborées  par  l'esprit.  Pourtant  c'est 
aussi  de  l'idolâtrie.  Faire  preuve  de  dévotion  envers  une  image,  une  idée  ou  un  maître 
n'a  rien  à  voir  avec  la  méditation.  C'est  évidemment  une  façon  de  se  fuir  soi-même. 
C'est  une  échappatoire  très  commode,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  fuite. 

Ces  efforts  perpétuels  pour  devenir  vertueux,  pour  acquérir  la  vertu  grâce  à  la  dis¬ 
cipline,  à  un  examen  de  soi  minutieux,  et  ainsi  de  suite,  ne  sont  évidemment  pas  non 
plus  la  méditation.  Nous  sommes  très  nombreux  à  nous  laisser  piéger  par  de  tels  pro- 
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cédés,  mais  puisqu'ils  ne  nous  permettent  pas  de  nous  comprendre  nous-mêmes,  ils 
ne  sont  pas  la  voie  d'accès  à  la  vraie  méditation.  Car,  en  définitive,  sans  la  connais¬ 
sance  de  soi,  de  quelles  bases  disposez-vous  pour  penser  juste?  En  l'absence  de  cette 
compréhension  de  vous-même,  vous  ne  faites  que  vous  conformer  à  votre  arrière- 
plan  personnel,  à  la  réponse  dictée  par  votre  conditionnement.  Et  cette  réponse  liée 
au  conditionnement  n'est  pas  la  méditation.  En  revanche,  être  conscient  de  ces  ré¬ 
ponses,  autrement  dit  être  conscient  des  mouvements  de  la  pensée  et  de  la  percep¬ 
tion,  sans  aucune  démarche  de  condamnation,  de  sorte  que  les  orientations,  les  mou¬ 
vements  du  moi,  soient  parfaitement  compris,  cette  voie-là  est  la  voie  qui  mène  à  la 
vraie  méditation. 

La  méditation  ne  consiste  pas  à  se  retrancher  de  la  vie.  C'est  un  processus  de  com¬ 
préhension  de  soi.  Et  lorsqu'on  commence  à  se  comprendre,  à  connaître  non  seule¬ 
ment  les  zones  conscientes,  mais  tous  les  pans  secrets  de  l'être,  alors  vient  la  tran¬ 
quillité.  L'esprit  dont  la  tranquillité  est  induite  par  les  pratiques  méditatives,  par  la 
contrainte,  le  conformisme,  n'est  pas  un  esprit  calme,  mais  un  esprit  stagnant.  Il  n'est 
ni  attentif,  ni  passif,  ni  capable  de  créativité.  La  méditation  requiert  une  attention  de 
tous  les  instants,  la  conscience  de  chaque  mot,  chaque  pensée  ou  chaque  sentiment 
susceptibles  de  révéler  les  aspects  manifestes  ou  secrets  de  notre  être  ;  mais  comme  la 
tâche  est  rude,  nous  fuyons,  pour  nous  rassurer,  dans  toutes  sortes  de  voies  illusoires 
et  nous  appelons  cela  la  méditation. 

Si  l'on  sait  voir  que  la  connaissance  de  soi  est  le  commencement  de  la  méditation, 
alors  le  problème  devient  extraordinairement  intéressant,  et  d'une  importance  vitale. 
Car,  sans  la  connaissance  de  soi,  vous  pouvez  pratiquer  ce  que  vous  appelez  la  médi¬ 
tation,  et  rester  néanmoins  attaché  à  vos  principes,  à  votre  famille,  à  votre  propriété  ; 
vous  pouvez  encore,  tout  en  renonçant  à  la  propriété,  rester  attaché  à  une  idée,  et 
vous  focaliser  sur  elle  au  point  de  lui  donner  une  ampleur  de  plus  en  plus  grande.  Ce 
n'est  certainement  pas  cela,  la  méditation.  La  connaissance  de  soi  est  donc  le  com¬ 
mencement  de  la  méditation  et,  sans  elle,  il  n'est  point  de  méditation.  À  mesure  que 
l'on  approfondit  la  question  de  la  connaissance  de  soi,  non  seulement  l'esprit  devient 
calme  au  niveau  le  plus  apparent,  mais  les  différentes  couches  de  l'esprit  se  dévoilent. 
Lorsque  la  surface  de  l'esprit  est  calme  et  silencieuse,  les  zones  occultes  de  la 
conscience  se  projettent  ;  elles  révèlent  leur  contenu,  elles  expriment  leurs  demandes 
secrètes,  et  ainsi  tous  les  mécanismes  qui  régissent  notre  conscience  peuvent  être  en¬ 
fin  parfaitement  compris. 

L'esprit  devient  donc  extrêmement  calme  et  silencieux  -  il  Y  est,  mais  sans  que 
rien  ne  l'ait  rendu  silencieux:  il  n'est  pas  contraint  au  silence  par  la  perspective  d'une 
récompense  ni  par  la  peur.  Il  se  fait  alors  un  silence  dans  lequel  la  réalité  prend  vie. 
Mais  ce  silence  n'est  pas  plus  chrétien  qu'hindou  ou  bouddhiste.  Ce  silence,  c'est  le  si¬ 
lence,  et  il  n'a  pas  de  nom.  Si  vous  suivez  le  chemin  d'un  silence  chrétien,  hindou  ou 
bouddhiste,  vous  ne  serez  jamais  silencieux.  Celui  qui  veut  découvrir  la  réalité  doit 
abandonner  complètement  son  conditionnement  -  que  celui-ci  soit  chrétien,  hindou, 
bouddhiste,  ou  lié  à  quelque  autre  groupe  que  ce  soit.  Tout  renforcement,  par  la  mé¬ 
ditation,  par  le  conformisme,  de  la  toile  de  fond  de  notre  vécu  ne  fait  qu'entraîner  une 
stagnation,  un  émoussement  de  l'esprit  ;  et  je  ne  suis  pas  certain  que  tel  ne  soit  pas 
notre  souhait,  dans  la  plupart  des  cas,  car  il  est  tellement  plus  facile  de  créer  un  sché¬ 
ma  à  suivre  et  de  s'y  soumettre.  Mais  se  libérer  de  nos  acquis  passés  requiert  une  at¬ 
tention  constante  à  toute  relation. 

Dès  lors  que  ce  silence  est,  un  état  extraordinaire  s'instaure  -  non  que  l'on  se  mette 
forcément  à  écrire  des  poèmes,  ou  à  peindre:  cela  peut  se  produire  ou  non.  Mais  ce  si¬ 
lence  ne  doit  pas  être  recherché,  copié,  imité  -  car  alors  il  cesse  d'être  le  silence.  Nul 
chemin  ne  permet  d'y  accéder.  Il  naît  lorsque  les  voies  de  l'ego  ont  été  comprises,  et 
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que  cet  ego,  avec  toutes  ses  activités  et  toute  sa  malfaisance,  prend  fin.  En  d'autres 
termes,  c'est  lorsque  l'esprit  cesse  de  créer  qu'est  la  création. 

Voilà  pourquoi  l'esprit  doit  devenir  simple  et  silencieux  ;  il  doit  être  silencieux  - 
non,  l'expression  «  il  doit  »  est  incorrecte,  car  dire  que  l'esprit  doit  être  silencieux 
sous-entend  une  contrainte  -  et  l'esprit  n'est  silencieux  que  lorsque  le  processus  de 
l'ego  a  pris  fin.  Lorsque  toutes  les  voies  de  l'ego  sont  comprises,  et  que  par  consé¬ 
quent  les  activités  du  moi  sont  achevées,  alors  est  le  silence.  Ce  silence  est  la  vraie 
méditation.  Et  c'est  au  sein  de  ce  silence  que  l'éternel  se  fait  jour. 

Londres,  le  23  octobre  1949 
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Chapitre  17 

Madras,  le  29  janvier  1964 


Extrait  du  compte  rendu  de  la  sixième  causerie  publique  à  Madras,  le  29  janvier 
1964,  in  Collected  Works  ofJ.  Krishnamurti,  vol.  XIV,  Krishnamurti  Foundation  of 
America,  1992. 


Je  souhaiterais,  avec  votre  permission,  parler  de  la  méditation,  car  la  méditation 
est  à  mon  avis  la  chose  au  monde  la  plus  importante. 

Pour  comprendre  la  méditation,  pour  l'approfondir  vraiment,  il  faut  d'abord  que 
nous  comprenions  le  mot  et  le  fait  ;  car  nous  sommes  le  plus  souvent  esclaves  des 
mots.  Le  mot  méditation  lui-même  suscite  chez  la  plupart  des  gens  un  certain  état, 
une  certaine  paix,  un  désir  d'obtenir  un  certain  résultat.  Mais  le  mot  n'est  pas  la 
chose.  Le  mot,  le  symbole,  le  nom,  s'il  n'est  pas  totalement  compris,  est  quelque  chose 
de  terrible.  Il  devient  un  obstacle,  il  rend  l'esprit  esclave.  Or,  en  général,  lorsque  nous 
agissons,  c'est  en  fonction  de  notre  réaction  par  rapport  au  mot,  au  symbole,  car  nous 
n'avons  pas  conscience  du  fait  lui-même.  Nous  abordons  le  fait,  ce  qui  est,  avec  nos 
opinions,  nos  jugements,  nos  évaluations,  nos  souvenirs.  Et  le  fait,  ce  qui  est,  jamais 
nous  ne  le  voyons.  Je  crois  qu'il  faut  absolument  que  cela  soit  clairement  compris. 

Pour  pouvoir  appréhender  chaque  expérience,  chaque  état  d'esprit,  le  fait  réel,  ce 
qui  est,  la  réalité  des  faits,  il  ne  faut  pas  être  esclave  des  mots  -  et  c'est  extrêmement 
difficile.  Le  fait  même  de  nommer,  le  mot,  éveille  divers  souvenirs  ;  et  ces  souvenirs 
empiètent  sur  le  fait,  ils  contrôlent,  façonnent  le  fait,  donnent  à  ce  qui  est  une  cer¬ 
taine  orientation.  Il  nous  faut  donc  être  excessivement  attentifs  à  cette  confusion,  et 
ne  pas  susciter  de  conflit  entre  le  mot  et  la  réalité  du  fait,  de  ce  qui  est.  Et  c'est  pour 
l'esprit  une  tâche  très  ardue,  qui  exige  précision  et  clarté  de  vision. 

Sans  clarté  lucide,  on  ne  peut  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Or  il  y  a  une  ex¬ 
traordinaire  beauté  à  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  -  et  non  à  partir  de  ses 
propres  opinions,  de  ses  jugements,  de  ses  souvenirs.  Il  faut  voir  l'arbre  tel  qu'il  est, 
sans  la  moindre  confusion  ;  et  c'est  de  la  même  façon  qu'il  faut  voir  le  reflet  du  ciel 
jouant  sur  l'eau  le  soir  -  le  voir  simplement,  sans  rien  mettre  en  mots,  sans  évoquer 
de  symboles,  d'idées,  de  souvenirs.  Il  y  a  en  cela  une  immense  beauté.  Et  la  beauté  est 
essentielle.  La  beauté,  c'est  notre  capacité  d'apprécier,  notre  sensitivité  à  l'égard  de 
tout  ce  qui  nous  entoure  -  la  nature,  les  personnes,  les  idées.  En  l'absence  de  sensitivi¬ 
té,  point  de  lucidité.  Les  deux  vont  de  pair,  elles  sont  synonymes.  La  lucidité  est  es¬ 
sentielle  si  nous  voulons  comprendre  ce  qu'est  la  méditation. 

Un  esprit  confus,  qui  s'empêtre  dans  les  idées,  les  expériences,  les  appels  du  désir, 
n'engendre  que  le  conflit.  Et  l'esprit  qui,  lui,  veut  réellement  être  en  état  de  médita¬ 
tion,  doit  avoir  conscience  non  seulement  du  monde  qui  l'entoure,  mais  aussi  du  ré¬ 
flexe  instinctif  qui  nous  incite  à  nommer  toute  expérience,  tout  état.  Et  l'acte  même 
de  nommer  cet  état  ou  cette  expérience  -  quelle  que  soit  l'expérience,  aussi  cruelle, 
réelle  ou  fausse  soit-elle  -  ne  fait  que  renforcer  le  souvenir  avec  lequel  nous  abordons 
ensuite  les  expériences  ultérieures. 
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Permettez-moi  de  souligner  qu'il  est  capital  de  bien  saisir  ce  dont  nous  parlons  en 
ce  moment,  car  si  vous  ne  le  comprenez  pas,  vous  ne  pourrez  entreprendre  avec  l'ora¬ 
teur  ce  voyage  au  cœur  même  du  vaste  problème  lié  à  la  méditation. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  méditation  est  l'une  des  choses  les  plus  importantes  de 
la  vie  -  peut-être  même  la  plus  importante.  Sans  elle,  il  est  impossible  de  transcender 
les  limites  de  notre  pensée,  de  notre  esprit,  de  notre  cerveau.  Et  pour  pénétrer  au 
cœur  de  ce  problème  de  la  méditation,  il  faut  commencer  par  asseoir  les  fondements 
de  la  vertu.  Je  ne  parle  pas  ici  d'une  vertu  imposée  par  la  société,  par  une  morale  fon¬ 
dée  sur  la  crainte,  l'avidité,  l'envie,  ou  la  perspective  d'une  certaine  forme  de  récom¬ 
pense  ou  de  châtiment.  Je  parle  de  la  vertu  qui  vient  naturellement,  spontanément, 
facilement,  sans  conflit,  sans  résistance,  dès  lors  qu'on  se  connaît  soi-même.  Sans 
cette  connaissance  de  soi,  quoi  qu'on  fasse,  l'état  de  méditation  est  absolument  im¬ 
possible.  J'entends  par  «  connaissance  de  soi  »  le  fait  de  connaître  chacune  de  vos 
pensées,  de  vos  paroles,  chacun  de  vos  états  d'âme,  de  vos  sentiments,  chacune  des 
activités  de  votre  esprit  -  il  ne  s'agit  pas  de  connaître  l'«  Être  Suprême  »,  l'«  Être  Su¬ 
périeur  »,  qui  n'existe  pas  ;  l'«  Être  Suprême  »,  l'«  Atman  »,  s'inscrit  toujours  dans  le 
champ  de  la  pensée.  La  pensée  est  le  résultat  de  votre  conditionnement,  la  pensée  est 
responsable  de  votre  mémoire  -  ancestrale  ou  immédiate.  Et  avoir  pour  seul  projet  de 
méditer  sans  instaurer  d'abord  sur  des  bases  fermes,  profondes,  irrévocables,  cette 
vertu  qui  découle  de  la  connaissance  de  soi,  est  tout  à  fait  illusoire  et  parfaitement  in¬ 
utile. 

Il  est  très  important  -  sachez-le  bien  -  que  ceux  qui  sont  sérieusement  motivés 
comprennent  tout  cela  car,  dans  le  cas  contraire,  il  y  aura  un  divorce,  une  faille,  entre 
votre  méditation  et  votre  vie  réelle  -  une  faille  si  profonde  que  même  en  méditant 
sans  fin,  en  prenant  d'interminables  postures,  et  ce,  jusqu'à  la  fin  de  vos  jours,  vous 
ne  verrez  pas  plus  loin  que  le  bout  de  votre  nez.  Quelle  que  soit  la  posture,  quelle  que 
soit  la  démarche,  rien  de  tout  cela  n'aura  la  moindre  signification. 

Ainsi,  l'esprit  désireux  de  s'enquérir  -  et  j'emploie  le  terme  s'enquérir  à  dessein  - 
de  ce  qu'est  la  méditation,  doit  s'appuyer  sur  cette  base  fondamentale,  qui  s'instaure 
naturellement,  spontanément,  avec  aisance,  sans  effort,  lorsque  la  connaissance  de 
soi  est  là.  Et  il  est  également  essentiel  de  comprendre  ce  qu'est  cette  connaissance  de 
soi,  cette  simple  conscience  claire  et  sans  choix  du  «  moi  »  qui  a  sa  source  dans  un 
flot  de  souvenirs  -  je  vais  approfondir  dans  un  instant  ce  que  j'entends  par  conscience 
claire  -,  le  fait  d'être  seulement  conscient  de  ce  «  moi  »,  sans  rien  interpréter,  mais  en 
observant  simplement  les  mouvements  de  l'esprit.  Mais  cette  observation  est  entra¬ 
vée  lorsqu'on  se  contente,  en  guise  d'observation,  d'accumuler  les  notions  de  ce  qu'il 
faut  faire  ou  ne  pas  faire,  ce  qu'il  faut  ambitionner  d'atteindre  ou  pas.  Faire  cela  équi¬ 
vaut  à  mettre  fin  à  ce  processus  vivant  qu'est  le  mouvement  de  l'esprit  prenant  forme 
de  moi.  En  d'autres  termes,  je  dois  observer  et  voir  lucidement  le  fait  dans  sa  réalité  - 
voir  ce  qui  est.  Si  je  l'aborde  avec  une  idée,  une  opinion  préconçues  -  telles  que  des  « 
je  ne  dois  pas  »  ou  des  «  je  dois  »,  qui  sont  les  réponses  de  la  mémoire  -,  alors  le  mou¬ 
vement  de  ce  qui  est  est  entravé,  bloqué  ;  et  donc  on  n'apprend  rien. 

Pour  observer  le  mouvement  du  vent  jouant  dans  l'arbre,  il  ne  faut  surtout  pas 
vouloir  agir  sur  lui.  Le  mouvement  peut  être  violent,  ou  plein  de  grâce,  de  beauté. 
Vous,  l'observateur,  vous  ne  pouvez  pas  le  maîtriser.  Il  ne  faut  absolument  pas  vouloir 
l'influencer,  ni  dire:  «  Je  vais  le  garder  présent  à  mon  esprit.  »  Il  est  là,  c'est  tout. 
Vous  vous  en  souviendrez  peut-être.  Mais  si  vous  vous  le  rappelez,  et  que  vous  évo¬ 
quiez  le  souvenir  de  ce  vent-là  la  prochaine  fois  que  vous  regarderez  l'arbre,  alors  ce 
n'est  plus  le  mouvement  naturel  du  vent  dans  l'arbre  que  vous  verrez,  mais  le  souve¬ 
nir  du  mouvement  passé.  Par  conséquent,  vous  n'apprendrez  rien,  vous  ne  ferez 
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qu'ajouter  à  ce  que  vous  savez  déjà.  Le  savoir  est  donc,  à  un  certain  niveau,  un  obs¬ 
tacle  dans  l'accession  à  un  niveau  plus  avancé. 

J'espère  que  tout  cela  est  très  clair.  Car  ce  que  nous  allons  examiner  dans  un  ins¬ 
tant  suppose  d'avoir  l'esprit  tout  à  fait  clair,  capable  de  regarder,  de  voir  lucidement, 
sans  aucun  mouvement  de  l'ordre  du  reconnaître. 

Il  faut  d'abord  être  très  clair,  exempt  de  toute  confusion.  La  clarté  est  essentielle. 
J'entends  par  «  clarté  »  le  fait  de  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont,  le  fait  de  voir  ce 
qui  est,  sans  avancer  d'opinion,  de  voir  tout  le  mouvement  de  votre  esprit,  de  l'obser¬ 
ver  très  attentivement,  avec  minutie,  avec  application,  sans  motif,  sans  impératif. 
Pour  observer,  et  rien  que  cela,  il  faut  une  clarté,  une  lucidité  stupéfiantes  -  sinon,  il 
est  impossible  d'observer.  Si  vous  observez  une  fourmi  en  mouvement,  en  activité, 
tout  en  ayant  à  l'esprit  diverses  données  biologiques  concernant  la  fourmi,  ces 
connaissances  entravent  votre  regard.  Ainsi,  on  commence  à  discerner  immédiate¬ 
ment  là  où  les  connaissances  sont  nécessaires,  et  là  où  elles  deviennent  une  entrave. 
Il  n'y  a  donc  plus  de  confusion. 

Lorsque  l'esprit  est  clair,  précis,  capable  d'un  raisonnement  profond,  fouillé,  il  est 
en  état  de  «  négation  ».  Le  plus  souvent,  nous  acceptons  si  facilement  les  choses,  le 
désir  d'être  rassurés  nous  rend  si  crédules,  nous  ayons  une  telle  soif  de  sécurité,  une 
telle  envie  d'espoir,  nous  voulons  tant  être  sauvés  -  par  des  maîtres,  des  sauveurs,  des 
gourous,  des  Rishis,  et  autres  inepties  qui  vous  sont  familières!  Nous  acceptons  les 
choses  volontiers,  avec  facilité,  et  nous  les  renions  avec  une  facilité  égale,  au  gré  du 
climat  qui  anime  notre  esprit. 

La  «  clarté  »  signifie  donc  la  vision  lucide  de  toutes  les  choses  que  chacun  a  en  soi, 
telles  qu'elles  sont.  Car  chacun  d'entre  nous  est  une  portion  du  monde,  chacun 
d'entre  nous  est  le  mouvement  qui  anime  le  monde,  chacun  est  la  manifestation  exté¬ 
rieure  du  mouvement  qui  continue  à  l'intérieur  -  c'est  comme  le  flux  et  le  reflux  de  la 
marée.  Si  vous  vous  contentez  de  vous  concentrer  sur  vous-même,  de  n'observer  que 
vous,  indépendamment  du  monde,  cela  vous  mène  à  l'isolement  et  à  toutes  formes  de 
singularités,  à  la  névrose,  aux  peurs  qui  isolent,  et  ainsi  de  suite.  Mais  si  vous  obser¬ 
vez  le  monde  et  en  suivez  le  mouvement,  en  vous  laissant  porter  par  lui  lorsqu'il  s'in¬ 
tériorise,  alors  la  division  entre  vous  et  le  monde  n'existe  plus  ;  alors  vous  n'êtes  plus 
un  individu  opposé  à  une  entité  collective. 

Et  il  faut  qu'il  y  ait  ce  sens  de  l'observation  où  l'on  explore  en  même  temps  qu'on 
observe,  où  l'on  prend  conscience  en  même  temps  qu'on  écoute.  C'est  dans  ce  sens 
que  j'emploie  le  terme  observer.  L'acte  même  d'observer  est  acte  d'exploration.  Mais 
on  ne  peut  pas  observer  si  l'on  n'est  pas  libre.  Voilà  pourquoi,  pour  explorer,  pour  ob¬ 
server,  la  clarté  est  nécessaire.  Pour  explorer  au  plus  profond  de  vous-même,  vous  de¬ 
vez  aborder  cette  exploration  chaque  fois  avec  un  esprit  neuf.  En  d'autres  termes, 
dans  cette  exploration,  jamais  il  n'a  été  question  d'atteindre  un  but,  de  grimper  en 
haut  de  l'échelle,  et  jamais  on  ne  dit:  «  Maintenant,  je  sais.  »  Il  n'y  a  pas  d'échelle.  Si 
vous  y  grimpez,  il  faut  absolument  redescendre  tout  de  suite,  de  sorte  que  votre  esprit 
soit  formidablement  sensible  pour  pouvoir  observer,  être  à  l'affût,  à  l'écoute. 

Et  c'est  de  cette  observation,  de  cette  écoute,  de  cette  perception,  de  cette  vigilance 
que  vient  cette  extraordinaire  beauté  de  la  vertu.  Il  n'est  d'autre  vertu  que  celle  qui  est 
issue  de  la  connaissance  de  soi.  Alors  cette  vertu,  loin  d'être  une  chose  morte  que 
vous  cultivez,  est  vigoureuse,  active,  vitale.  Et  c'est  elle  qui  doit  être  la  base  fonda¬ 
mentale.  Le  fondement  de  la  méditation  est  l'observation,  la  lucidité  et  la  vertu,  au 
sens  où  nous  l'entendons  -  pas  au  sens  où  l'on  fait  de  la  vertu  une  chose  à  cultiver  jour 
après  jour,  ce  qui  n'est  qu'une  forme  de  résistance. 
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Nous  voyons  alors,  à  partir  de  là,  tout  ce  qu'impliquent  les  prétendues  prières,  ou 
les  mantras  que  l'on  répète,  assis  dans  un  coin,  en  s'efforçant  de  fixer  son  esprit  sur 
un  objet  particulier,  ou  sur  un  mot  ou  un  symbole  -  toutes  choses  qui  sont  une  médi¬ 
tation  délibérée.  Soyez  attentifs,  je  vous  en  prie.  Le  fait  d'adopter  délibérément  une 
certaine  posture,  ou  de  faire  certaines  choses  de  façon  délibérée,  consciente,  en  vue 
de  méditer,  sous-entend  simplement  que  vous  jouez  sur  le  terrain  de  vos  désirs  et  de 
votre  conditionnement,  par  conséquent  ce  n'est  pas  de  la  méditation.  On  constate,  à 
l'observation,  que  toutes  sortes  de  visions  apparaissent  à  ceux  qui  méditent:  ils  voient 
Krishna,  le  Christ,  Bouddha,  et  ils  croient  tenir  là  quelque  chose.  Prenons  un  chrétien 
qui  a  une  vision  du  Christ:  le  phénomène  est  très  simple,  très  clair  ;  il  s'agit  de  la  pro¬ 
jection  de  son  conditionnement,  de  ses  peurs,  de  ses  espoirs,  de  son  désir  de  sécurité. 
Le  chrétien  voit  le  Christ  tout  comme  vous  verriez  Rama  ou  votre  dieu  favori,  quel 
qu'il  soit. 

Ces  visions  n'ont  rien  de  remarquable.  Elles  sont  le  produit  de  votre  inconscient 
qui  a  été  ainsi  conditionné,  ainsi  façonné  dans  la  crainte.  Lorsque  vous  êtes  relative¬ 
ment  calme,  il  affleure  à  la  surface  avec  ses  images,  ses  symboles,  ses  idées.  Les  vi¬ 
sions,  les  transes,  les  images  et  les  idées  n'ont  donc  absolument  aucune  valeur.  À 
l'image  de  celui  qui  répète  sans  arrêt  un  mantra  ou  une  phrase  quelconques,  ou  un 
nom.  La  répétition  continue  d'un  nom  a  évidemment  pour  effet  d'abrutir  l'esprit,  de 
le  rendre  stupide  ;  et,  à  force  de  stupidité,  il  devient  calme,  silencieux.  Vous  pouvez 
tout  aussi  bien  prendre  une  drogue  pour  pacifier  votre  esprit  -  de  telles  drogues 
existent  -  et,  dans  cet  état  de  tranquillité,  dans  cet  état  drogué,  vous  avez  des  visions. 
Il  va  de  soi  qu'elles  sont  le  produit  de  votre  société,  de  votre  culture,  de  vos  espoirs  et 
de  vos  craintes  ;  elles  n'ont  absolument  rien  à  voir  avec  la  réalité. 

Il  en  va  de  même  pour  les  prières.  Celui  qui  prie  est  semblable  à  l'homme  qui  met 
la  main  à  la  poche  d'autrui.  L'homme  d'affaires,  l'homme  politique  et  toute  cette  so¬ 
ciété  de  compétition  -  tous  prient  pour  la  paix  ;  mais  ils  font  tout  pour  susciter  la 
guerre,  la  haine  et  l'antagonisme.  Tout  cela  est  dénué  de  sens  et  de  rationalité.  Votre 
prière  est  une  supplication,  vous  demandez  quelque  chose  que  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  demander  -  parce  que  vous  n'êtes  pas  vivants,  vous  n'êtes  pas  vertueux.  Vous 
voulez  quelque  chose  de  grand,  de  pacifique,  pour  enrichir  votre  vie,  mais  vous  faites 
tout  le  contraire  à  des  fins  destructrices,  devenant  petits,  mesquins,  stupides. 

Les  prières,  les  visions,  la  posture  assise,  là  dans  un  coin,  le  dos  droit,  à  respirer 
correctement,  les  exercices  mentaux,  tout  cela  est  si  immature,  si  enfantin  ;  cela  n'a 
pas  de  sens  aux  yeux  de  celui  qui  veut  comprendre  la  pleine  signification  de  la  médi¬ 
tation.  Celui-là  fait  fi  de  toutes  ces  pratiques:  même  s'il  vient  à  perdre  son  emploi,  il 
ne  se  tourne  pas  immédiatement  vers  un  petit  dieu  minable,  pour  l'aider  à  trouver  un 
nouvel  emploi  -  c'est  pourtant  le  jeu  que  vous  jouez  tous.  Au  moindre  problème,  à  la 
moindre  souffrance,  vous  vous  tournez  vers  le  temple,  et  vous  vous  prétendez  reli¬ 
gieux!  Toutes  ces  pratiques  doivent  être  complètement,  totalement,  écartées,  afin 
qu'elles  ne  vous  concernent  plus.  Si  vous  en  avez  fini  avec  elles,  alors  nous  pouvons 
progresser  dans  l'examen  global  de  cette  question  de  savoir  ce  qu'est  la  méditation. 

Vous  devez  faire  preuve  d'observation,  de  clarté,  de  connaissance  de  soi  et,  en  rai¬ 
son  de  tout  cela,  de  vertu.  La  vertu  est  la  floraison  perpétuelle  du  bien  ;  une  erreur,  de 
mauvaises  actions  de  votre  part  sont  possibles  ;  mais  c'en  est  fini  d'elles  dès  lors  que 
vous  évoluez,  que  vous  fleurissez  dans  le  bien,  puisque  vous  vous  connaissez  vous- 
mêmes.  Solidement  ancrés  sur  ces  bases,  vous  pouvez  désormais  renoncer  aux 
prières,  aux  mots  marmonnés  à  voix  basse,  aux  postures  imposées.  Et  vous  pouvez 
alors  commencer  à  explorer  la  nature  de  l'expérience. 

Il  est  essentiel  de  comprendre  ce  qu'est  l'expérience,  car  nous  en  avons  tous  soif. 
Notre  vie  quotidienne  est  l'occasion  d'expériences  telles  que  la  routine  du  bureau,  les 
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disputes,  la  jalousie,  l'envie,  la  brutalité,  la  compétition,  le  sexe.  Nous  passons  par 
toutes  sortes  d'expériences  dans  la  vie,  jour  après  jour,  consciemment  ou  inconsciem¬ 
ment.  C'est  en  surface,  et  sans  beauté,  sans  aucune  profondeur,  que  nous  vivons  notre 
vie,  sans  qu'il  y  ait  de  notre  part  rien  d'inédit,  de  limpide,  rien  qui  ait  la  fraîcheur  des 
origines.  Nous  sommes  tous  des  êtres  humains  de  seconde  main,  citant  les  autres, 
suivant  les  autres,  aussi  creux  que  des  coquilles  vides.  Et  naturellement,  nous  avons 
soif  d'une  expérience  qui  dépasse  celle  du  quotidien.  Nous  cherchons  donc  cette  expé¬ 
rience  à  travers  la  méditation,  ou  en  prenant  une  des  dernières  drogues  en  vogue, 
dont  le  LSD  25  fait  partie.  Dès  que  vous  en  absorbez,  vous  avez  une  sensation  de  « 
mysticisme  instantané  »  -  non  que  j'en  aie  pris  moi-même.  (Rires.) 

Nous  parlons  sérieusement.  Vous  ne  faites  que  rire  à  la  moindre  provocation  ; 
vous  n'êtes  donc  pas  sérieux,  vous  ne  faites  pas  cette  démarche  d'observation  de  vous- 
mêmes,  pas  à  pas  ;  vous  ne  faites  qu'écouter  des  mots,  vous  vous  laissez  emporter  par 
eux  -  je  vous  avais  pourtant  prévenus  du  danger  dès  le  début. 

Ces  drogues,  qui  ont  pour  effet  un  élargissement  de  la  conscience,  vous  procurent 
donc  momentanément  une  sensibilité  extrême.  Et  dans  cet  état  de  sensibilité  exacer¬ 
bée,  vous  avez  des  visions.  L'arbre  devient  extraordinairement  vivant,  lumineux  et 
clair,  ouvert  sur  l'immensité.  Dans  cet  état  de  sensibilité  accrue,  vous  pouvez  aussi 
éprouver  une  sensation  extraordinaire  de  paix  et  de  lumière  ;  il  n'y  a  plus  de  diffé¬ 
rence  entre  vous  et  la  chose  que  vous  observez  -  vous  êtes  cette  chose,  et  l'univers  tout 
entier  fait  partie  de  vous.  Et  vous  êtes  obnubilé  par  ces  drogues  parce  que  vous  avez 
envie  de  renouveler  l'expérience,  vous  voulez  qu'elle  soit  encore  plus  vaste,  plus  pro¬ 
fonde,  avec  l'espoir  que  cette  expérience  donnera  sens  à  votre  vie  ;  c'est  ainsi  que  vous 
devenez  dépendant.  Et  pourtant,  quand  vous  vivez  ces  expériences,  vous  ne  sortez  pas 
du  périmètre  de  la  pensée,  du  cadre  du  connu. 

Il  vous  faut  donc  comprendre  cette  expérience  -  à  savoir  la  réponse  à  un  défi,  de¬ 
venue  une  réaction  ;  et  c'est  cette  réaction  qui  modèle  votre  pensée,  votre  perception, 
votre  être.  Et  vous  ajoutez  de  plus  en  plus  d'expériences  les  unes  aux  autres  ;  vous 
avez  en  tête  d'en  faire  de  plus  en  plus.  Plus  les  souvenirs  liés  à  ces  expériences  sont 
clairs,  plus  vous  croyez  savoir.  Mais  si  vous  observez  bien,  vous  vous  apercevrez  que 
plus  vous  savez,  plus  vous  devenez  superficiels,  creux,  vides.  Plus  vous  vous  sentez 
vides,  plus  grande  est  l'envie  de  multiplier  et  d'élargir  les  expériences.  Il  faut  que  vous 
compreniez  non  seulement  tout  ce  que  j'ai  dit  précédemment,  mais  aussi  cette  formi¬ 
dable  soif  d'expérience.  A  présent,  nous  pouvons  pousser  plus  avant. 

Tout  esprit  qui  est  en  quête  d'expérience,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  reste  inscrit 
dans  le  champ  du  temps,  dans  le  champ  du  connu,  dans  le  champ  des  ses  propres  dé¬ 
sirs  tels  qu'ils  se  projettent.  Comme  je  l'ai  dit  au  début  de  cette  causerie,  toute  médi¬ 
tation  délibérée  ne  mène  qu'à  l'illusion.  Et  pourtant  la  méditation  est  une  nécessité. 
Méditer  de  propos  délibéré  ne  vous  mène  qu'à  diverses  formes  d'auto-hypnose,  ou 
d'expériences  qui  sont  une  projection  de  vos  propres  désirs,  de  votre  conditionne¬ 
ment  ;  et  ces  désirs,  ces  conditionnements,  modèlent  votre  esprit,  contrôlent  votre 
pensée.  Voilà  pourquoi  celui  qui  veut  vraiment  comprendre  la  signification  profonde 
de  la  méditation  doit  comprendre  la  signification  de  l'expérience  ;  son  esprit  doit  être 
aussi  libre  de  toute  quête.  C'est  très  difficile.  Je  vais  approfondir  tout  cela  dans  un 
instant. 

Ayant  ainsi  posé  comme  base  fondamentale  cette  attitude,  adoptée  naturellement, 
aisément,  spontanément,  nous  devons  ensuite  découvrir  ce  que  signifie  contrôler  la 
pensée.  Parce  que  c'est  cela  que  vous  cherchez:  mieux  vous  savez  contrôler  la  pensée, 
plus  vous  vous  croyez  être  avancés  dans  le  domaine  de  la  méditation.  Pour  moi,  toute 
forme  de  contrôle,  d'ordre  physique,  intellectuel  ou  émotionnel,  est  néfaste.  Écoutez 
très  attentivement.  Ne  dites  pas:  «  Dans  ce  cas,  je  peux  faire  ce  qui  me  plaît.  »  Car  je 
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ne  dis  pas  cela.  Contrôler  implique  d'assujettir,  d'étouffer,  d'adapter,  de  façonner  la 
pensée  en  fonction  d'un  modèle  particulier  -  ce  qui  sous-entend  que  le  modèle  a  plus 
d'importance  que  la  découverte  de  la  vérité.  Tout  contrôle,  quelle  qu'en  soit  la  forme  - 
résistance,  refoulement  ou  sublimation  -,  façonne  l'esprit  de  plus  en  plus  à  l'image  du 
passé,  en  accord  avec  le  conditionnement  dans  lequel  on  vous  a  élevés,  ou  selon  le 
conditionnement  propre  à  une  communauté  particulière,  et  ainsi  de  suite. 

Il  est  indispensable  de  comprendre  ce  qu'est  la  méditation.  Soyez  maintenant  très 
attentifs.  Je  ne  sais  si  vous  avez  déjà  effectué  ce  genre  de  méditation,  sans  doute  pas, 
mais  vous  allez  le  faire  à  présent  avec  moi.  Nous  allons  entreprendre  ensemble  un 
voyage  qui  ne  sera  pas  verbal,  mais  réel,  et  que  nous  allons  poursuivre  jusqu'au  bout, 
jusqu'aux  ultimes  limites  de  la  communication  verbale.  Comme  si  nous  allions  en¬ 
semble  jusqu'au  seuil  de  la  porte:  après,  soit  vous  franchissez  le  seuil,  soit  vous  vous 
arrêtez  de  ce  côté-ci  de  la  porte.  Vous  resterez  bloqués  de  ce  côté  si  vous  n'avez  pas  ef¬ 
fectivement,  réellement,  fait  tout  ce  qui  a  été  indiqué  -  et  ce,  non  parce  que  l'orateur 
l'a  demandé,  mais  parce  que  c'est  une  attitude  saine,  sensée,  raisonnable,  et  dont  la 
validité  est  à  toute  épreuve. 

Nous  allons  donc  méditer  ensemble  -  pas  méditer  délibérément,  car  cela  n'existe 
pas.  Comme  lorsqu'on  laisse  la  fenêtre  ouverte  et  que  l'air  entre  à  sa  guise,  la  médita¬ 
tion  c'est  tout  ce  que  l'air  apporte,  c'est  tout  ce  qu'est  le  vent.  Mais  si  vous  êtes  aux 
aguets,  si  vous  attendez  que  le  vent  s'engouffre  par  la  fenêtre  parce  que  vous  l'avez 
ouverte,  jamais  le  vent  ne  viendra.  Il  faut  qu'elle  soit  ouverte  par  amour,  par  affec¬ 
tion,  en  toute  liberté,  et  pas  dans  l'attente  de  quelque  chose.  Et  voilà  ce  qu'est  cet  état 
de  beauté,  cet  état  de  l'esprit  qui  voit  mais  ne  demande  rien. 

Avoir  pleinement  conscience  des  choses  est  un  état  d'esprit  extraordinaire  -  avoir 
conscience  de  son  environnement,  des  arbres,  de  l'oiseau  qui  chante,  du  soleil  cou¬ 
chant,  là  derrière  vous  ;  être  attentif  aux  visages,  aux  sourires,  à  la  boue  qui  couvre  la 
route  ;  percevoir  la  beauté  de  ce  pays,  d'un  palmier  se  détachant  sur  la  rougeur  du 
couchant,  du  friselis  de  l'eau  -,  avoir  de  toute  chose  une  conscience  sans  choix.  C'est 
ce  que  je  vous  invite  à  faire  en  chemin.  Écoutez  ces  oiseaux  ;  ne  cherchez  pas  à  les 
nommer,  à  identifier  l'espèce,  écoutez  simplement  leurs  bruits.  Écoutez  le  mouve¬ 
ment  de  vos  pensées  ;  ne  les  contrôlez  pas,  ne  les  façonnez  pas,  ne  dites  pas:  «  Celle-ci 
est  bonne,  celle-là  est  mauvaise.  »  Mais  accompagnez-en  le  mouvement.  C'est  cela,  la 
conscience  dénuée  de  tout  choix,  de  toute  condamnation,  comparaison  ou  interpréta¬ 
tion,  et  qui  n'est  qu'observation.  Voilà  qui  rend  l'esprit  hautement  sensitif.  Mais  dès 
que  vous  nommez,  vous  régressez,  votre  esprit  s'émousse,  parce  que  vous  êtes  retom¬ 
bé  dans  l'habitude. 

Dans  cet  état  de  vigilance,  il  y  a  attention  -  mais  point  de  contrôle  ni  de  concentra¬ 
tion.  Rien  que  l'attention.  Autrement  dit,  vous  êtes  dans  un  même  temps  en  train 
d'écouter  les  oiseaux,  de  voir  le  soleil  se  coucher,  d'entendre  passer  les  voitures, 
d'écouter  l'orateur,  de  prêter  attention  au  sens  des  mots,  d'être  attentifs  à  vos  pensées 
et  à  vos  sentiments,  et  au  mouvement  dont  est  animée  cette  attention.  Votre  attention 
est  globale,  sans  limites,  et  couvre  non  seulement  le  conscient,  mais  aussi  l'incons¬ 
cient.  L'inconscient  est  le  plus  important  ;  il  faut  donc  que  vous  l'exploriez. 

Je  n'emploie  pas  le  terme  d'inconscient  au  sens  d'une  technique,  ou  dans  une  ac¬ 
ception  technique.  Je  ne  l'utilise  pas  au  sens  où  l'entendent  les  psychologues,  mais 
pour  désigner  tout  ce  dont  on  n'a  pas  conscience..  Car  nous  vivons,  dans  la  plupart 
des  cas,  en  n'effleurant  que  la  surface  de  l'esprit:  nous  allons  au  bureau,  nous  acqué¬ 
rons  des  connaissances  ou  une  technique,  nous  nous  querellons,  et  ainsi  de  suite.  Ja¬ 
mais  nous  ne  prêtons  attention  aux  couches  profondes  de  notre  être,  qui  sont  le  résul¬ 
tat  de  l'influence  de  notre  communauté,  de  l'influence  résiduelle  de  la  race,  et  de  tout 
le  passé  -  non  seulement  votre  passé  en  tant  qu'être  humain,  mais  aussi  celui  de  l'hu- 
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manité,  lourd  de  toutes  les  angoisses  de  l'humanité.  Lorsque  vous  dormez,  tout  cela 
se  projette  sous  forme  de  rêves,  et  il  y  a  ensuite  l’interprétation  qu'on  en  fait.  Les 
rêves  deviennent  totalement  superflus  pour  l'homme  qui  est  éveillé,  alerte,  à  raffut,  à 
l'écoute,  vigilant,  attentif. 

Or  cette  attention  requiert  une  énergie  énorme,  et  qui  n'est  pas  celle  que  l'on  accu¬ 
mule  par  une  pratique,  ni  par  le  célibat  et  autres  choses  du  même  ordre  -  car  cette 
énergie-là  relève  de  l'avidité.  Je  parle  de  l'énergie  liée  à  la  connaissance  de  soi.  Parce 
que  vous  avez  établi  les  fondements  adéquats,  il  en  découle  l'énergie  qui  permet 
d'être  attentif,  sans  mettre  enjeu  le  moindre  élément  de  concentration. 

La  concentration,  c'est  l'exclusion  -  vous  voulez  écouter  cette  musique  [qui  monte 
d'une  rue  voisine],  et  vous  voulez  aussi  entendre  ce  que  dit  l'orateur,  vous  résistez 
donc  à  cette  musique  pour  écouter  l'orateur:  votre  attention  est  de  ce  fait  divisée.  Une 
part  de  votre  énergie  vous  sert  à  résister  à  la  musique,  et  une  autre  à  essayer  d'écou¬ 
ter:  votre  écoute  n’est  donc  pas  totale,  vous  n'êtes  donc  pas  attentifs.  Donc,  vous  vous 
concentrez,  vous  ne  faites  rien  d'autre  que  résister,  exclure.  Alors  qu'un  esprit  attentif 
peut  se  concentrer  sans  être  exclusif. 

Cette  attention  a  donc  pour  effet  de  calmer  le  cerveau.  Les  cellules  du  cerveau  el¬ 
les-mêmes  sont  calmes  -  sans  que  ce  calme  soit  induit  par  une  discipline,  une 
contrainte,  un  conditionnement  brutal.  Mais  puisque  toute  cette  attention  est  née 
spontanément,  naturellement,  sans  effort,  facilement,  les  cellules  cérébrales  ne  sont 
pas  perverties,  ni  endurcies,  ni  dépouillées  de  leur  finesse,  ni  brutalisées.  J'espère  que 
vous  suivez  tout  cela.  Les  cellules  mêmes  du  cerveau  doivent  être  dotées  d'une  sensi¬ 
bilité,  d'une  vivacité,  d'une  vigueur  extrêmes,  et  non  endurcies,  rebattues,  surmenées, 
ni  spécialisées  dans  un  domaine  spécifique  du  savoir,  car  sans  cette  extraordinaire 
sensitivité,  il  leur  est  impossible  d'être  calmes.  Il  faut  donc  que  le  cerveau  soit  calme, 
tranquille,  tout  en  restant  sensible  à  la  moindre  réaction,  attentif  à  la  moindre  mu¬ 
sique,  aux  bruits,  aux  oiseaux,  il  doit  être  à  l'écoute  de  ces  paroles,  tout  en  contem¬ 
plant  le  soleil  -  sans  aucune  pression,  sans  aucune  contrainte,  sans  aucune  influence. 
Le  cerveau  doit  être  très  calme  et  silencieux  car,  sans  cette  tranquillité  -qui  n'est  in¬ 
duite  par  rien  d'artificiel  -,  il  ne  peut  y  avoir  de  lucidité,  de  clarté. 

Et  la  clarté  ne  peut  advenir  que  s'il  y  a  de  l'espace.  Il  s'ouvre  un  espace  dès  que  le 
cerveau  est  parfaitement  calme  tout  en  étant  extrêmement  sensible,  et  non  émoussé. 
Voilà  pourquoi  ce  que  vous  faites  tout  au  long  de  la  journée  est  très  important.  Tout 
concourt  à  l'abrutissement  du  cerveau:  les  circonstances,  le  contexte  social,  l'emploi 
que  l'on  occupe,  la  spécialisation,  trente  ou  quarante  ans  de  vie  de  bureau,  la  routine 
brutale  qui  use  jusqu'à  l'épuisement  -  tout  cela  concourt  à  la  destruction  de  l'extraor¬ 
dinaire  sensibilité  du  cerveau.  Or  le  cerveau  doit  être  calme.  À  partir  de  là,  l'esprit 
tout  entier,  dans  lequel  est  inclus  le  cerveau,  est  capable  d'être  parfaitement  immo¬ 
bile,  tranquille.  Cet  esprit  immobile  ne  recherche  plus  rien,  n'est  plus  en  attente  d'une 
expérience  ;  aucune  expérience  ne  le  concerne  plus. 

J'espère  que  vous  comprenez  tout  cela.  Peut-être  n'est-ce  pas  le  cas.  Peu  importe, 
écoutez  simplement.  Ne  vous  laissez  pas  hypnotiser  par  moi,  mais  prêtez  l'oreille  à  la 
vérité  de  mes  propos.  Et  peut-être  alors,  plus  tard,  lorsque  vous  marcherez  dans  la 
rue,  ou  que  vous  regarderez,  par  la  vitre  d'un  bus,  un  fleuve,  ou  le  vert  intense  d'une 
rizière,  tout  resurgira  sans  que  vous  le  sachiez,  comme  les  effluves  d'une  contrée  loin¬ 
taine. 

Ainsi,  l'esprit  devient  alors  parfaitement  tranquille,  sans  aucune  espèce  d'in¬ 
fluence,  de  contrainte.  Cette  tranquillité  n'émane  pas  de  la  pensée,  car  la  pensée  a 
cessé,  tout  le  mécanisme  de  la  pensée  est  parvenu  à  son  terme.  La  pensée  doit  impé¬ 
rativement  cesser,  sinon  elle  produira  d'autres  images,  d'autres  idées,  d'autres  illu¬ 
sions  -  toujours  et  encore.  Il  faut  donc  comprendre  tout  ce  mécanisme  de  la  pensée  - 
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et  non  vouloir  une  recette  pour  cesser  de  penser.  Si  vous  comprenez  l'ensemble  du 
mécanisme  de  la  pensée,  qui  est  une  réponse  du  souvenir,  un  processus  d'association 
et  de  reconnaissance,  lié  au  fait  de  nommer,  comparer  et  juger  -  si  vous  le  comprenez, 
ce  processus  prend  fin  naturellement.  Lorsque  l'esprit  est  totalement  tranquille,  alors 
de  cette  tranquillité  et  au  sein  de  cette  tranquillité  surgit  un  tout  autre  mouvement. 

Ce  mouvement  n'est  pas  un  mouvement  issu  de  la  pensée,  de  la  société,  des  lec¬ 
tures  que  vous  avez  faites  ou  non.  Ce  mouvement  ne  procède  pas  du  temps  ni  de  l'ex¬ 
périence,  car  il  est  étranger  à  l'expérience.  Pour  l'esprit  tranquille,  il  n'est  plus  aucune 
expérience.  Une  lumière  éclatante,  qui  brille  fort,  ne  demande  rien  d'autre,  elle  se  suf¬ 
fit  à  elle-même.  Ce  mouvement  n'est  orienté  dans  aucune  direction,  car  toute  orienta¬ 
tion  implique  le  temps.  Ce  mouvement  n'a  pas  de  cause,  car  tout  ce  qui  a  une  cause 
produit  un  effet,  qui  à  son  tour  devient  une  cause,  et  ainsi  de  suite  -  c'est  l'intermi¬ 
nable  succession  des  causes  et  des  effets.  Il  n'y  a  donc  ni  effet,  ni  cause,  ni  «motif,  ni 
expérience  vécue.  Parce  que  l'esprit  est  tout  à  fait  tranquille,  de  manière  naturelle,  et 
parce  que  vous  avez  établi  des  bases  stables,  l'esprit  est  en  prise  directe  avec  la  vie,  il 
n'est  plus  coupé  de  la  vie  quotidienne. 

Si  l'esprit  parvient  jusque-là,  ce  mouvement  se  fait  création.  Il  n'y  a  alors  plus 
d'angoisse  à  exprimer,  car  un  esprit  qui  est  en  état  de  création  peut  indifféremment 
s'exprimer  ou  non.  L'état  d'esprit  qui  est  là,  dans  ce  silence  total,  va  s'animer,  bouger  ; 
il  a  son  propre  mouvement  qui  pénètre  au  cœur  de  l'inconnu,  au  cœur  de  cela  même 
que  l'on  ne  peut  nommer. 

La  méditation  que  vous  pratiquez  n'a  donc  rien  à  voir  avec  celle  dont  nous  parlons 
ici.  Cette  méditation-là  part  de  l'éternel  et  rejoint  l'éternel,  car  le  fondement  sur  le¬ 
quel  on  s'appuie  n'est  plus  le  temps,  mais  la  réalité. 

Madras,  le  29  janvier  1964 
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Chapitre  18 

Madras,  le  15  décembre  1974 


Extrait  de  la  transcription  de  l'enregistrement  de  la  quatrième  causerie  publique 
à  Madras,  le  15  décembre  1974,  Krishnamurti  Foundation  Trust  Ltd.,  (non  traduit). 


Tout  ce  que  la  pensée  rassemble  en  une  même  notion  de  «  sacré  »  n'a  rien  de  sa¬ 
cré.  Ce  ne  sont  que  des  mots  visant  à  donner  un  sens  à  la  vie,  car  la  vie  que  vous  me  - 
nez  n'est  ni  sacrée  ni  sainte.  Le  mot  saint  est  lié  à  la  notion  d'intégralité,  d'intégrité  de 
l'être,  qui  s'applique  à  la  fois  au  plan  physique  et  mental.  Un  esprit  qui  fonctionne  par 
le  canal  de  la  pensée,  si  désireux  soit-il  de  faire  la  découverte  du  sacré,  agit  donc  tou¬ 
jours  dans  un  domaine  qui  relève  du  temps,  de  la  fragmentation.  L'esprit  peut-il  être 
entier,  et  non  fragmenté?  Toutes  ces  questions  participent  à  notre  compréhension  de 
ce  qu'est  la  méditation.  L'esprit,  ce  fruit  de  l'évolution  et  du  temps,  et  de  tant  d'in¬ 
fluences,  de  blessures,  de  douleurs,  et  de  telles  souffrances,  et  de  telles  angoisses  - 
pris  dans  tout  ce  réseau  tissé  par  la  pensée,  qui  est,  par  nature,  fragmentaire  -,  l'es¬ 
prit,  qui  est  le  résultat  de  la  pensée,  peut- il,  dans  son  état  actuel,  être  libéré  du  mou¬ 
vement  de  la  pensée?  Peut-il  échapper  à  toute  fragmentation?  Pouvez-vous  aborder  la 
vie  comme  formant  un  tout?  L'esprit  peut-il  être  entier,  c'est-à-dire  ne  pas  comporter 
le  moindre  fragment?  Il  faut  pour  cela  que  l'assiduité  entre  enjeu.  L'esprit  est  entier 
lorsqu'il  est  assidu,  c'est-à-dire  lorsqu'il  fait  preuve  d'intérêt,  d'affection  profonde, 
d'amour  intense  -  ce  qui  est  tout  à  fait  différent  de  l'amour  entre  homme  et  femme. 

Un  esprit  qui  est  entier  est  donc  attentif,  attentionné,  il  a  cette  qualité  qui  est  un 
sentiment  permanent  d'amour  profond.  Un  tel  esprit  n'est  autre  que  ce  tout  qui  se  ré¬ 
vèle  à  nous  lorsqu'on  commence  à  explorer  ce  qu'est  la  méditation.  Nous  pouvons  dès 
lors  avancer  dans  la  découverte  de  ce  qui  est  sacré. 

Écoutez,  je  vous  en  prie.  Il  s'agit  de  votre  vie.  Mettez  tout  votre  cœur  et  tout  votre 
esprit  à  trouver  une  manière  de  vivre  différente,  c'est-à-dire  un  mode  de  vie  où  l'es¬ 
prit  renonce  à  tout  contrôle.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  vivre  à  votre  guise,  cé¬ 
der  à  tous  vos  désirs,  au  moindre  regard  ou  à  la  moindre  réaction  de  concupiscence,  à 
tous  les  plaisirs,  à  toutes  les  demandes  liées  à  la  quête  du  plaisir,  mais  il  faut  au 
contraire  chercher  à  savoir,  à  découvrir  s'il  est  ou  non  possible  de  vivre  sa  vie  quoti¬ 
dienne  en  l'absence  de  tout  contrôle.  Cela  fait  partie  de  la  méditation.  Cela  implique 
qu'il  faut  avoir  cette  qualité  d'attention.  C'est  cette  attention  qui  nous  a  permis  d'éva¬ 
luer  lucidement  la  juste  place  à  accorder  à  la  pensée,  de  constater  que  la  pensée  est 
fragmentaire  et  de  voir  que  là  où  il  y  a  contrôle,  il  y  a  d'une  part  celui  qui  contrôle  et 
d'autre  part  la  chose  qu'il  contrôle,  d'où  une  fragmentation.  Pour  découvrir  une  ma¬ 
nière  de  vivre  qui  ignore  tout  contrôle,  il  faut  faire  preuve  d'une  extrême  attention, 
d'une  grande  discipline.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  discipline  qui  vous  est  familière,  et 
qui  n'est  que  refoulement,  contrôle,  conformisme,  mais  au  contraire  d'une  discipline 
qui  est  synonyme  d'apprendre.  Le  mot  discipline  vient  de  discipline.  Le  disciple  est  là 
pour  apprendre.  Mais  dans  le  cas  présent  il  n'y  a  ni  maître,  ni  disciple:  on  est  à  la  fois 
maître  et  disciple  si  l'on  est  en  train  d'apprendre.  L'acte  même  d'apprendre  induit  son 
ordre  propre. 

L'esprit  a  désormais  trouvé  sa  place,  sa  juste  place.  Donc,  l'esprit  échappe  dès  lors 
au  mouvement  de  la  pensée  en  tant  que  processus  matériel,  ce  qui  signifie  qu'il  est 
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absolument  calme  et  silencieux.  Et  ce  silence  n'est  pas  forcé,  mais  naturel.  Ce  qui  est 
contraint  au  silence  devient  stérile.  Alors  que  dans  ce  silence  qui  vient  spontanément, 
dans  cette  tranquillité,  dans  cette  vacuité,  il  peut  advenir  quelque  chose  de  neuf. 

L'esprit,  votre  esprit,  peut-il  être  parfaitement  tranquille,  silencieux,  échapper  à 
tout  contrôle,  échapper  au  mouvement  de  la  pensée?  Il  sera  naturellement  silencieux 
si  vous  avez  cette  vision  lucide  qui  remet  la  pensée  à  sa  juste  place  -  la  pensée  étant  à 
sa  juste  place,  l'esprit  est  calme.  Comprenez -vous  ce  que  signifient  les  mots  silence  et 
tranquillité!  (Vous  savez  qu'on  peut  tranquilliser  l'esprit  en  se  droguant,  ou  en  répé¬ 
tant  un  mantra  ou  un  mot.  À  force  de  répéter,  de  répéter  sans  cesse,  votre  esprit  va 
bien  sûr  se  calmer,  mais  l'esprit  devient  terne  et  stupide.)  Entre  deux  bruits,  il  y  a  un 
silence.  Entre  deux  notes,  il  y  a  un  silence.  Entre  deux  mouvements  de  la  pensée,  le 
silence  se  fait.  Le  silence  est  là,  le  soir,  lorsque  les  oiseaux  en  ont  terminé  avec  leur 
bavardage  bruyant  et  sont  allés  se  coucher.  Lorsqu'il  n'y  a  plus  un  battement  d'aile 
parmi  les  feuilles,  qu'il  n'y  a  pas  de  vent,  il  règne  un  silence  absolu.  Pas  en  ville,  mais 
quand  vous  êtes  en  pleine  nature,  en  compagnie  des  arbres,  ou  que  vous  êtes  assis  au 
bord  de  la  rivière,  le  silence  descend  sur  la  terre  et  vous  faites  partie  de  ce  silence.  Il  y 
a  donc  différentes  sortes  de  silence.  Mais  le  silence  dont  nous  parlons,  le  silence  d'un 
esprit  tranquille,  ce  silence-là  ne  s'achète  pas,  ne  se  pratique  pas,  ne  se  gagne  pas 
comme  une  récompense,  ou  en  compensation  d'une  vie  de  laideur.  Ce  n'est  que 
lorsque  la  vie  qui  était  laide  est  devenue  belle  et  bonne  -j  e  veux  dire  placée  non  pas 
sous  le  signe  de  l'abondance,  mais  du  bien  et  du  juste  -,  c'est  dans  cet  épanouissement 
de  beauté,  cette  plénitude  du  bien,  qu'advient  le  silence. 

Il  faut  aussi  s'interroger  sur  la  beauté.  Qu'est-ce  que  la  beauté?  Allez-vous  trouver 
la  réponse  dans  un  livre  et  me  la  donner,  ou  partager  entre  vous  ce  que  vous  savez  de 
tel  livre  qui  explique  ce  qu'est  la  beauté?  Qu'est-ce  que  la  beauté?  Avez-vous,  de  là  où 
vous  êtes  assis,  regardé  le  coucher  de  soleil,  ce  soir?  Le  soleil  s'est  couché  derrière 
l'orateur  -  l'avez-vous  regardé?  En  avez-vous  ressenti  la  lumière,  avez-vous  perçu 
l'éclat  de  cette  lumière  jouant  sur  une  feuille?  Ou  pensez-vous  que  la  beauté  est 
d'ordre  sensuel,  et  qu'un  esprit  à  la  recherche  du  sacré  ne  doit  ni  être  attiré  par  elle, 
ni  avoir  aucun  contact  avec  elle,  et  c'est  pourquoi  vous  vous  concentrez  exclusivement 
sur  la  petite  image  que  vous  vous  faites  du  bien,  et  qui  est  la  projection  de  votre 
propre  pensée.  Si  vous  voulez  découvrir  ce  qu'est  la  méditation,  vous  devez  découvrir 
ce  qu'est  la  beauté,  la  beauté  du  visage,  la  beauté  du  caractère  -  non,  ce  terme  ne 
convient  pas,  le  caractère  est  une  chose  sans  valeur  qui  dépend  de  notre  réaction  à 
l'environnement,  et  c'est  le  fait  de  cultiver  cette  réaction  qu'on  appelle  le  caractère  -, 
la  beauté  de  l'action,  la  beauté  de  la  conduite,  la  beauté  intérieure,  la  beauté  de  votre 
démarche,  de  votre  façon  de  parler,  de  vos  gestes.  La  beauté,  c'est  tout  cela,  et,  si  on 
l'exclut,  la  méditation  se  réduit  alors  à  une  fuite,  une  compensation,  une  action  dé¬ 
nuée  de  sens.  Il  y  a  de  la  beauté  dans  la  frugalité  ;  il  y  a  de  la  beauté  dans  une  austéri¬ 
té  extrême  -  pas  l'austérité  du  sannyasi,  mais  l'austérité  d'un  esprit  où  règne  l'ordre. 
L'ordre  surgit  lorsque  vous  comprenez  tout  le  désordre  dans  lequel  vous  vivez,  et  de 
ce  désordre  vient,  tout  naturellement,  un  ordre  qui  est  la  vertu.  Et  donc,  l'austérité 
suprême,  c'est  la  vertu,  l'ordre  -  et  non  le  fait  de  refuser  de  faire  trois  repas  par  jour, 
de  jeûner,  ou  d'avoir  le  crâne  rasé,  et  autres  histoires  de  ce  genre. 

Il  y  a  donc  l'ordre,  synonyme  de  beauté.  Il  y  a  la  beauté  de  l'amour,  la  beauté  de  la 
compassion.  Et  il  y  a  aussi  la  beauté  d'une  rue  propre,  d'un  bâtiment  à  l'architecture 
harmonieuse  ;  il  y  a  la  beauté  d'un  arbre,  d'une  belle  feuille,  des  grosses  branches  ma¬ 
jestueuses.  La  beauté,  c'est  percevoir  tout  cela,  et  non  pas  se  contenter  d'aller  dans  les 
musées  et  de  palabrer  sans  fin  sur  la  beauté.  Le  silence  d'un  esprit  tranquille  est  l'es¬ 
sence  de  cette  beauté.  Parce  qu'il  est  silencieux  et  parce  qu'il  n'est  pas  le  jouet  de  la 
pensée,  alors  dans  ce  silence  advient  cela  même  qui  est  indestructible,  sacré.  Et  dans 
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cet  avènement  du  sacré,  la  vie  devient  alors  sacrée,  votre  vie  devient  sacrée,  tout  de¬ 
vient  sacré  parce  que  vous  avez  touché  cette  chose  qui  est  sacrée. 

Nous  devons  aussi  découvrir,  dans  la  méditation,  s'il  existe  quelque  chose  d'éter¬ 
nel,  d'atemporel,  ou  s'il  n'existe  rien  de  tel.  Autrement  dit,  notre  esprit,  qui  a  été  for¬ 
mé  dans  le  cadre  de  la  temporalité,  est- il  capable  de  découvrir,  de  rencontrer,  de  per¬ 
cevoir  cette  chose  qui  part  de  l'éternel  et  va  à  l'éternel?  En  d'autres  termes,  l'esprit 
peut-il  exister  en  dehors  du  temps?  Bien  que  le  temps  soit  nécessaire  pour  se  rendre 
d'un  point  à  un  autre,  et  ainsi  de  suite,  l'esprit,  ce  même  esprit  qui  opère  dans  le 
temps,  qui  passe  d'un  heu  à  un  autre,  et  ce,  non  sur  un  plan  psychologique,  mais  phy¬ 
sique,  peut-il  échapper  au  temps?  En  d'autres  termes,  l'esprit  peut-il  être  sans  passé, 
sans  présent  ni  futur?  L'esprit  peut-il  être  dans  le  néant  absolu?  N'ayez  pas  peur  de  ce 
mot.  Car  lorsque  l'esprit  est  vide,  un  immense  espace  s'ouvre  à  lui.  Avez-vous  jamais 
examiné  si  votre  esprit  disposait  de  quelque  espace?  Juste  un  peu  d'espace,  compre¬ 
nez-vous?  -  rien  qu'un  tout  petit  peu  d'espace  libre?  Ou  bien  tout  est-il  encombré? 
Encombré  par  vos  soucis,  les  questions  liées  à  votre  vie  sexuelle,  ou  à  son  absence,  à 
vos  succès,  à  votre  mesquinerie  -  un  esprit  plein  à  craquer.  Comment  un  tel  esprit 
pourrait-il  comprendre,  ou  accéder  à  cet  état  d'être,  ou  disposer  de  cet  immense  es¬ 
pace? 

L'espace  est  toujours  immense.  Un  esprit  qui  n'a  pas  d'espace  dans  la  vie  quoti¬ 
dienne  ne  peut  en  aucun  cas  rencontrer  cette  chose  qui  est  éternelle,  hors  le  temps. 
C'est  ce  qui  rend  la  méditation  si  essentielle.  Pas  la  méditation  que  vous  pratiquez 
tous,  ce  n'est  pas  du  tout  cela,  la  méditation.  La  méditation  dont  nous  parlons  trans¬ 
forme  l'esprit.  Seul  cet  esprit-là  est  un  esprit  religieux,  et  seul  un  esprit  religieux  peut 
faire  éclore  une  nouvelle  culture,  une  autre  manière  de  vivre,  un  mode  de  relation  dif¬ 
férent,  un  sens  du  sacré,  et  donc  une  grande  beauté,  une  grande  honnêteté.  Tout  cela 
vient  naturellement,  sans  effort,  sans  combat. 

Madras,  le  15  décembre  1974 
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Chapitre  19 

Carnets,  le  20  juillet  1961 

Extrait  des  Carnets  de  Krishnamurti,  le  20  juillet  1961,  Éditions  du  Rocher,  Paris, 
1988. 


La  pièce  fut  emplie  de  cette  bénédiction.  Ce  qui  suivit  est  presque  impossible  à 
transcrire,  les  mots  sont  choses  mortes,  figées  dans  leur  sens,  et  ce  qui  eut  lieu  était 
au-delà  des  mots,  de  la  description.  C'était  le  centre  de  toute  création  ;  c'était  une  gra¬ 
vité  purificatrice,  lavant  le  cerveau  de  toute  pensée,  de  tout  sentiment  ;  elle  était 
l'éclair  qui  brûle  et  détruit  ;  d'une  profondeur  incommensurable,  elle  était  là  ;  inamo¬ 
vible,  impénétrable,  à  la  fois  solidement  palpable  et  d'une  légèreté  céleste.  Elle  était 
dans  les  yeux,  et  les  yeux  voyaient.  Les  yeux  qui  voyaient,  qui  regardaient,  étaient  tout 
autre  chose  que  l'organe  de  la  vue  et  c'étaient  pourtant  les  mêmes  yeux.  Seul  était  le 
regard,  sa  portée  dépassant  l'espace-temps.  Il  régnait  une  impénétrable  dignité  et  une 
paix  qui  était  l'essence  de  tout  mouvement,  de  toute  action.  Aucune  vertu  ne  pouvait 
l'atteindre  car  elle  dépassait  toute  notion  humaine  de  vertu  et  de  sanction.  Un  amour 
totalement  fragile,  ayant  la  délicatesse  de  ce  qui  vient  de  naître,  vulnérable  à  la  des¬ 
truction  mais  la  dépassant.  Il  était  là,  impérissable,  indicible,  aux  antipodes  du  savoir. 
À  jamais  impénétrable  à  toute  pensée,  hors  d'atteinte  de  toute  action.  Il  était  «  pur  », 
intact  et  d'une  beauté  éternellement  éphémère. 

Il  semble  que  tout  cela  ait  affecté  le  cerveau  ;  il  n'était  plus  le  même.  (La  pensée  est 
chose  triviale  -  nécessaire,  certes,  mais  triviale.)  Il  en  résulte  que  toute  notion  de  rela¬ 
tion  semble  avoir  changé.  Comme  un  terrible  orage,  un  tremblement  de  terre  destruc¬ 
teur  fait  dévier  le  cours  des  rivières,  bouleverse  le  paysage,  zèbre  la  terre  de  profondes 
tranchées,  ainsi  a-t-il  nivelé  les  contours  de  la  pensée,  changé  la  forme  du  cœur. 

Le  30  juillet  1961 

Journée  chargée  de  lourds  nuages  ;  il  avait  plu  pendant  la  matinée,  puis  le  temps 
s'était  refroidi.  Après  notre  promenade  nous  avons  parlé,  mais  surtout  remarqué  la 
beauté  de  la  terre,  des  maisons  et  des  arbres  sombres. 

Elle  jaillit,  inattendue,  en  un  éclair,  cette  puissance  inapprochable,  cette  force  qui 
fracassait  tout  le  corps:  il  se  figea  soudain  dans  l'immobilité,  et  il  fallut  fermer  les 
yeux  pour  ne  pas  perdre  connaissance.  C'était  tellement  fracassant  que  tout  ce  qui 
était  semblait  ne  plus  exister.  Et  l'immobilité  de  cette  force,  l'énergie  destructrice  qui 
l'accompagnait,  pulvérisaient  les  limites  de  la  vue,  de  l'ouïe.  C'était  une  chose  indici¬ 
blement  belle,  et  dont  les  sommets  et  les  profondeurs  sont  inconnaissables. 

Tôt  ce  matin,  à  l'aube  naissante,  dans  un  ciel  sans  nuages,  alors  que  se  dessinaient 
à  peine  les  montagnes  neigeuses,  sensation  au  réveil  d'une  force  impénétrable  dans 
les  yeux  et  la  gorge  ;  un  état  pour  ainsi  dire  palpable,  quelque  chose  qui  jamais  ne 
saurait  faire  défaut  ;  cela  s'est  maintenu  pendant  presque  une  heure,  le  cerveau  res¬ 
tant  vide.  Ce  n'était  pas  une  chose  à  saisir  par  la  pensée,  puis  à  remiser  dans  la  mé¬ 
moire  afin  de  s'en  souvenir.  En  sa  présence  toute  pensée  était  morte.  La  pensée  est 
d'ordre  fonctionnel  et  n'est  utile  que  dans  ce  domaine  ;  la  pensée,  n'étant  autre  que  le 
temps,  était  inapte  à  concevoir  cette  puissance  qui  est  au-delà  de  toute  durée,  de 
toute  mesure.  La  pensée,  le  désir  ne  pouvaient  chercher  à  la  perpétuer  ni  à  la  répéter, 
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car  toute  pensée,  tout  désir  étaient  absents.  Alors,  quelle  mémoire  permet  donc  de 
transcrire  tout  cela?  Un  enregistrement  purement  mécanique,  mais  l'enregistrement, 
le  mot  n’est  pas  la  chose. 

Le  18  août  1961 

Il  avait  plu  presque  toute  la  nuit  et  le  temps  s'était  passablement  refroidi:  la  neige 
fraîche  recouvrait  en  abondance  les  montagnes  et  les  plus  hautes  collines.  Et  il  souf¬ 
flait  aussi  un  vent  mordant.  Les  pâturages  étaient  d'un  vert  extraordinairement  vif, 
saisissant.  La  pluie  était  aussi  tombée  presque  toute  la  journée,  et  ce  n'est  que  vers  la 
fin  de  l'après-midi  que  le  ciel  commença  à  se  dégager  et  que  le  soleil  apparut  parmi 
les  montagnes.  Nous  marchions  sur  un  sentier  qui  courait  de  village  en  village, 
contournant  des  fermes,  parmi  de  riches  prairies.  Les  pylônes,  portant  de  lourds 
câbles  électriques,  se  dressaient  contre  le  ciel  du  soir  ;  ces  hautes  structures  d'acier,  se 
détachant  sur  l'écran  fuyant  des  nuages,  dégageaient  une  puissance,  une  beauté  éton¬ 
nantes.  Sous  le  pont  de  bois  le  torrent  était  plein,  gonflé  par  toute  cette  pluie.  Il  était 
rapide,  d'une  énergie  et  d'une  force  propres  aux  seules  eaux  de  la  montagne.  Suivant 
du  regard,  d'amont  en  aval,  le  cours  de  l'eau  enserré  dans  des  rives  bordées  d'arbres 
et  de  rochers,  nous  prenions  conscience  du  mouvement  du  temps,  le  passé,  le  pré¬ 
sent,  le  futur:  le  pont  était  le  présent,  et  toute  vie  se  mouvait  et  existait  à  travers  le 
présent. 

Mais,  au-delà  de  tout  cela,  le  long  de  ce  chemin  boueux  détrempé  par  la  pluie,  était 
une  dimension  impénétrablement  autre,  un  monde  qui  serait  toujours  insaisissable 
par  la  pensée  humaine  avec  ses  activités  et  ses  souffrances  sans  fin.  Ce  monde-là  ne 
résultait  pas  de  l'espoir  ni  de  la  croyance.  Nous  n'en  étions  pas  complètement 
conscient  au  moment  même,  il  y  avait  trop  de  choses  à  observer,  à  sentir,  à  respirer: 
les  nuages,  le  bleu  du  ciel  pâle  au-delà  des  montagnes,  le  soleil  jouant  parmi  elles,  la 
lumière  du  soir  sur  les  prairies  étincelantes,  l'odeur  des  étables  et  les  fleurs  écarlates 
autour  des  fermes.  Cette  impénétrable  présence  était  là,  recouvrant  tout,  sans  oublier 
la  moindre  petite  chose,  et  le  soir,  alors  que  j'étais  éveillé  dans  le  lit,  elle  revint  à  flots, 
emplissant  le  cœur  et  l'esprit.  Alors  on  eut  pleinement  conscience  de  sa  subtile  beau¬ 
té,  de  sa  passion,  de  son  amour.  Ce  n'est  point  l'amour  enchâssé  dans  les  images,  évo¬ 
qué  par  les  symboles,  les  tableaux  et  les  mots  ;  non  plus  celui  qui  est  revêtu  d'envie  et 
de  jalousie,  mais  celui  qui  est  libéré  de  la  pensée,  du  sentiment,  qui  est  mouvement 
éternel,  courbe  infinie.  Sa  beauté  est  présente  avec  l'abandon  de  soi,  de  la  passion. 
Sans  austérité,  il  n'est  point  de  passion  d'une  telle  beauté.  L'austérité  n'est  pas  créa¬ 
tion  de  l'intellect,  obtenue  patiemment  par  le  sacrifice,  le  refoulement  et  la  discipline. 
Ceux-ci  doivent  cesser  naturellement,  car  ils  n'ont  aucun  sens  pour  cette  énigmatique 
présence.  Elle  vient,  nous  emplissant  de  ses  flots  d'abondance  illimitée.  Cet  amour 
n'avait  ni  centre  ni  périphérie,  il  était  si  entier,  si  invulnérable  qu'il  ne  comprenait 
point  d'ombre,  éternellement  destructible. 

Nous  observons  toujours  de  l'extérieur  vers  l'intérieur  ;  allant  d'un  savoir  vers  un 
autre  savoir,  ajoutant  sans  cesse,  et  même  soustraire  est  un  nouvel  ajout.  Et  notre 
conscience  est  faite  de  mille  souvenirs,  de  déjà-vu,  tels  la  feuille  tremblante,  la  fleur, 
cet  homme  qui  passe,  cet  enfant  courant  dans  le  champ  ;  nous  sommes  conscients  du 
rocher,  du  cours  d'eau,  de  la  fleur  si  rouge  et  de  la  mauvaise  odeur  d'une  porcherie. 
C'est  à  partir  de  cette  reconnaissance,  de  ce  souvenir,  des  réactions  extérieures,  que 
nous  essayons  de  prendre  conscience  des  replis  secrets  de  l'être,  des  motivations,  et 
des  pulsions  les  plus  profondes  ;  nous  explorons  toujours  plus  loin  les  vastes  profon¬ 
deurs  de  l'esprit.  Tout  ce  processus  de  défis  et  de  réactions,  d'expériences  et  de  prises 
de  conscience  des  activités  les  plus  manifestes  et  les  plus  occultes,  tout  cela  constitue 
la  conscience  liée  au  temps. 
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Une  coupe  n'est  pas  seulement  volume,  couleur  et  forme,  mais  aussi  le  vide  qu'elle 
englobe.  Elle  est  ce  vide  contenu  dans  une  forme  ;  sans  ce  vide,  il  n'y  aurait  ni  coupe, 
ni  forme.  Nous  reconnaissons  la  conscience  à  ses  signes  extérieurs,  à  ses  limites  de 
hauteur  et  de  profondeur,  de  pensée  et  de  sentiment.  Mais  tout  cela  n'est  que  la  forme 
extérieure  de  la  conscience  ;  nous  procédons  à  partir  de  l'extérieur  pour  essayer  de 
trouver  l'intérieur.  Est-ce  possible?  Les  théories,  les  spéculations  ne  sont  d'aucune 
aide  réelle  ;  elles  sont  même  un  obstacle  à  toute  découverte.  De  l'extérieur  nous  es¬ 
sayons  de  trouver  l'intérieur,  du  connu  nous  tâtonnons  vers  l'inconnu.  Est- il  possible 
de  chercher  de  l'intérieur  vers  l'extérieur?  Nous  connaissons  l'instrument  qui  sonde 
de  l'extérieur,  mais  en  existe-t-il  un  autre  qui  le  ferait  de  l'inconnu  vers  le  connu?  Y 
en  a-t-il  un?  Et  comment  existerait-il?  Il  ne  le  peut,  car  il  serait  alors  reconnaissable 
et  donc  du  domaine  du  connu. 

Cette  étrange  bénédiction  survient  à  son  heure,  mais  à  chaque  Visitation,  il  y  a 
transformation  au  plus  profond  de  l'être  ;  jamais  elle  n'est  la  même. 

Le  21  août  1961 

Encore  une  journée  limpide,  ensoleillée,  aux  ombres  longues,  aux  feuilles  étince¬ 
lantes  ;  les  montagnes  étaient  sereines,  massives  et  proches  ;  le  ciel  était  d'un  bleu  ex¬ 
traordinaire,  doux,  immaculé.  C'était  un  matin  idéal  pour  les  ombres  qui  envahis¬ 
saient  la  terre,  petites  et  grandes,  longues  et  élancées,  larges  et  satisfaites,  trapues  et 
toutes  simples,  amusantes  et  malicieuses.  Les  toits  des  fermes  et  des  chalets,  les  neufs 
comme  les  vieux,  brillaient  comme  du  marbre  poli.  On  avait  l'impression  d'une 
grande  réjouissance  bruyante  parmi  les  arbres  et  les  prairies  ;  ils  existaient  les  uns 
pour  les  autres,  avec,  au-dessus  d'eux,  le  ciel  -  mais  ce  n'était  pas  celui  des  hommes 
avec  ses  tourments,  ses  espoirs.  La  vie  était  là,  vaste,  splendide,  vibrante,  s'étirant 
dans  toutes  les  directions.  C'était  la  vie,  toujours  jeune  et  toujours  dangereuse,  une 
vie  qui  vagabondait  sur  la  terre,  indifférente,  sans  jamais  s'attarder,  sans  jamais  lais¬ 
ser  une  trace,  ne  demandant  ni  n'exigeant  jamais.  Elle  était  là  en  abondance,  sans 
ombre,  et  étrangère  à  la  mort  ;  peu  lui  importait  d'où  elle  venait,  où  elle  allait.  Au-de¬ 
là  du  temps  et  de  la  pensée,  sa  présence  était  la  vie.  Elle  était  merveilleuse,  libre,  lé¬ 
gère  et  insondable.  Elle  n'était  pas  faite  pour  être  enclose  ;  quand  elle  l'était,  dans  les 
lieux  de  prière,  dans  les  lieux  publics  ou  à  la  maison,  il  y  avait  dégradation,  corrup¬ 
tion,  et  leurs  réformes  perpétuelles.  Elle  était  là,  simple,  majestueuse,  écrasante,  sa 
beauté  dépassant  toute  pensée,  tout  sentiment.  Tellement  vaste  et  incomparable 
qu'elle  emplit  la  terre  et  les  deux,  et  le  brin  d'herbe  éphémère.  Présente  avec  la  vie  et 
la  mort. 

Il  faisait  frais  dans  le  bois,  un  torrent  bruyant  coulait  tout  près  en  contrebas  ;  les 
sapins  s'élançaient  vers  le  ciel,  sans  jamais  se  courber  pour  jeter  un  regard  à  la  terre. 
L'endroit  était  magnifique,  les  écureuils  noirs  grignotaient  des  champignons  et  se 
poursuivaient  de  haut  en  bas  des  arbres  en  étroites  spirales  ;  un  oiseau,  peut-être  un 
rouge-gorge,  sautillait  de  ci,  de  là.  Il  faisait  frais  et  tout  était  calme,  sauf  le  torrent 
avec  ses  eaux  glacées.  Et  à  nouveau  la  présence,  amour,  création,  et  destruction,  non 
pas  sous  forme  de  symbole,  de  pensée  ou  de  sentiment,  mais  une  réalité  concrète.  In¬ 
visible,  imperceptible,  elle  était  là  pourtant,  écrasante  dans  son  immensité,  aussi  forte 
que  dix  mille  hommes  et  dotée  du  pouvoir  des  plus  vulnérables.  En  sa  présence  tout 
devenait  immobile,  le  cerveau  comme  le  corps  ;  c'était  une  bénédiction,  et  l'esprit  en 
faisait  partie. 

La  profondeur  n'a  pas  de  fin  ;  son  essence  échappe  au  temps  et  à  l'espace.  Elle  ne 
peut  être  vécue  comme  une  expérience.  L'expérience  est  chose  si  clinquante,  si  facile¬ 
ment  acquise,  si  facilement  perdue  ;  la  pensée  ne  peut  l'édifier,  ni  le  sentiment  l'ap¬ 
procher.  Ce  ne  serait  là  que  sottes  entreprises,  insuffisamment  mûries.  La  maturité 
n'a  que  faire  du  temps  ou  de  l'âge,  elle  n'est  pas  le  fruit  de  l'influence  ou  de  l'environ- 
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nement.  Elle  ne  peut  s'acheter,  et  le  climat  propice  à  son  éclosion  ne  pourra  jamais 
être  créé  par  les  livres,  non  plus  que  par  des  maîtres,  des  sauveurs,  qu'ils  soient 
uniques  ou  nombreux.  La  maturité  n'est  pas  une  fin  en  soi:  elle  naît  dans  l'ombre, 
sans  être  cultivée  par  la  pensée,  sans  qu'on  le  sache.  La  maturité,  ce  mûrissement 
dans  la  vie,  est  nécessaire  ;  mais  ce  n'est  pas  le  mûrissement  engendré  par  les 
épreuves  et  la  maladie,  la  souffrance  et  l'espoir.  Le  désespoir,  l'effort,  ne  peuvent  sus¬ 
citer  cette  maturité  totale,  mais  il  faut  qu'elle  soit  là  sans  être  recherchée. 

Il  y  a  de  l'austérité  dans  cette  maturité  totale.  Non  pas  l'austérité  faite  de  cendres 
et  de  bure,  mais  cette  indifférence  nonchalante,  non  préméditée,  aux  choses  du 
monde,  à  ses  vertus,  ses  dieux,  sa  respectabilité,  ses  espoirs  et  ses  valeurs.  Il  faut  re¬ 
noncer  totalement  à  tout  cela  pour  qu'advienne  l'austérité  qui  va  de  pair  avec  la  soli¬ 
tude.  Cette  solitude  est  a  jamais  insensible  à  toute  influence  de  la*  société  ou  de  la 
culture.  Et  pourtant  elle  doit  être  là,  mais  non  en  réponse  à  une  sollicitation  du  cer¬ 
veau,  lui-même  enfant  du  temps  et  des  influences.  Elle  doit  surgir,  foudroyante,  de 
nulle  part.  Sans  elle  il  n'est  point  de  maturité  totale.  L'isolement  -  essence  de  l'api¬ 
toiement  sur  soi-même,  de  l'autoprotection,  de  l'existence  vécue  à  l'écart,  que  ce  soit 
dans  le  mythe,  dans  le  savoir  ou  les  idées  -  n'a  rien  à  voir  avec  la  solitude  ;  ces  états 
comportent  une  constante  tentative  d'intégration  suivie  de  ruptures  répétées.  La  soli¬ 
tude  est  une  existence  en  laquelle  l'influence  n'a  plus  aucune  part.  C'est  cette  solitu¬ 
de-là  qui  est  l'essence  de  l'austérité. 

Le  22  août  1961 

Dans  l'air,  ce  sentiment  d'immensité  intense,  insistante,  insupportable.  Ce  n'était 
point  le  fait  d'une  imagination  fantasque  ;  l'imagination  cède  devant  la  réalité  ;  l'ima¬ 
gination  est  dangereuse,  elle  n'a  pas  de  valeur  convaincante,  seul  le  fait  en  a  une.  Plai¬ 
santes  et  trompeuses,  la  fantaisie  et  l'imagination  doivent  être  totalement  bannies.  Il 
faut  comprendre  toutes  les  formes  de  mythe,  de  fantaisie,  de  chimère,  et  cette  com¬ 
préhension  même  leur  ôte  toute  signification.  Cette  immensité  était  là,  mettant  fin  à 
ce  qui  avait  débuté  en  méditation.  Qu'est-ce  que  la  méditation  face  à  la  réalité!  Ce 
n'est  pas  elle  qui  avait  suscité  cette  réalité,  rien  ne  peut  la  susciter  ;  elle  était  là  malgré 
la  méditation,  n'exigeant  qu'un  cerveau  très  sensible,  alerte,  qui  avait  arrêté  de  son 
plein  gré  et  facilement  son  bavardage  sur  ce  qui  est  logique  ou  illogique.  Le  cerveau 
était  devenu  très  tranquille,  voyant,  écoutant,  sans  interpréter  ni  classifier  ;  il  était  si¬ 
lencieux,  mais  son  silence  n'était  dicté  ni  par  une  entité,  ni  par  une  nécessité.  Il  était 
immobile  et  très  éveillé.  Cette  immensité  emplit  alors  la  nuit,  et  ce  fut  la  félicité. 

Cela  ne  procédait  de  rien  de  connu  ;  ne  tentant  pas  de  former,  de  changer,  d'affir¬ 
mer.  Sans  influence  et  donc  implacable.  Ni  bienfaisant,  ni  réformateur  ;  ne  cherchant 
point  la  respectabilité  et  par  conséquent  destructif  au  plus  haut  point.  Pourtant  c'était 
l'amour,  non  cet  amour  torturé  que  cultive  la  société.  C'était  l'essence  du  mouvement 
de  la  vie  -  présente,  implacable,  destructrice,  douée  d'une  tendresse  que  seul  connaît 
ce  qui  est  nouvellement  né  ;  la  jeune  feuille  du  printemps  est  dans  le  secret.  Il  y  avait 
là  une  force  dépassant  toute  mesure,  un  pouvoir  que  seule  possède  la  création.  Tout 
était  immobile.  Cette  unique  étoile,  sur  sa  lancée  par-dessus  la  colline,  était  mainte¬ 
nant  très  haut,  étincelante  dans  sa  solitude. 

Extrait  des  Carnets  de  Krishnamurti, 

le  20  juillet  1961 
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Chapitre  20 

New  Delhi,  le  31  octobre  1956 


Extrait  du  compte  rendu  de  la  sixième  causerie  publique  à  New  Delhi,  le  31  oc¬ 
tobre  1956,  in  Collected  Works  ofJ.  Krishnamurti,  vol.  X,  Krishnamurti  Foundation 
of  America,  1992. 


QUESTION  :  Comment  puis-je  faire  l'expérience  de  Dieu,  et  donner  ainsi  un  sens 
à  ma  vie  si  pesante?  Sans  cette  expérience,  quelle  est  donc  la  finalité  de  l'existence? 

KRISHNAMURTI  :  Puis-je  avoir  une  compréhension  directe  de  la  vie,  ou  dois-je 
vivre  une  expérience  qui  donnera  un  sens  à  ma  vie?  Me  comprenez-vous  tous?  Dois- 
je,  pour  apprécier  la  beauté,  en  connaître  la  finalité?  L'amour  doit-il  forcément  avoir 
une  cause?  Et  s'il  en  a  une,  est-ce  encore  l'amour?  Notre  interlocuteur  dit  qu'il  lui  faut 
vivre  une  certaine  expérience  qui  va  donner  un  sens  à  sa  vie  -  ce  qui  implique  qu'à  ses 
yeux  la  vie  en  soi  n'a  pas  d'importance.  Donc  en  réalité,  lorsqu'il  cherche  Dieu,  il  ne 
fait  que  fuir  la  vie,  fuir  la  souffrance,  la  beauté,  la  laideur,  la  colère,  la  mesquinerie,  la 
jalousie,  la  soif  de  pouvoir,  et  toute  la  complexité  extraordinaire  de  l'existence.  C'est 
tout  cela,  la  vie,  et  comme  il  ne  la  comprend  pas,  il  dit:  «  Je  vais  trouver  quelque 
chose  de  plus  grand,  qui  donnera  un  sens  à  ma  vie.  » 

Écoutez  bien  ce  que  je  dis,  mais  sans  vous  en  tenir  au  niveau  discursif,  intellectuel, 
parce  que  alors  tout  cela  ne  voudra  pas  dire  grand-chose.  On  peut  pérorer  intarissa¬ 
blement  sur  ce  sujet,  ou  lire  tous  les  textes  sacrés  du  pays:  tout  cela,  n'ayant  aucun 
lien  avec  votre  existence,  votre  vie  quotidienne,  restera  sans  valeur. 

De  quoi  est  faite  notre  vie?  Qu'est-ce  donc  que  cette  chose  que  nous  appelons 
l'existence?  C'est,  tout  simplement,  sans  faire  de  philosophie,  une  succession  d'expé¬ 
riences  de  plaisir  et  de  douleur,  et  nous  voudrions  éviter  la  douleur  et  ne  garder  que  le 
plaisir.  Le  plaisir  du  pouvoir,  d'être  un  homme  important  dans  un  monde  important, 
le  plaisir  de  dominer  sa  petite  femme,  ou  son  petit  mari,  la  douleur,  la  frustration,  la 
peur  et  l'angoisse  qui  accompagnent  l'ambition,  le  plaisir  qu'on  prend  à  se  donner  de 
l'importance,  et  ainsi  de  suite  -  c'est  de  tout  cela  qu'est  faite  notre  vie  quotidienne. 
Autrement  dit,  ce  que  nous  appelons  vivre  n'est  autre  qu'une  série  de  souvenirs  cir¬ 
conscrits  au  champ  du  connu  ;  et  le  connu  devient  un  problème  quand  l'esprit  n'en 
est  pas  affranchi.  C'est  ce  fonctionnement  limité  au  cadre  du  connu  -  c'est-à-dire  du 
savoir,  de  l'expérience,  et  du  souvenir  de  cette  expérience  -  qui  fait  dire  à  l'esprit:  «  Je 
dois  connaître  Dieu.  »  C'est  ainsi  qu'il  projette  une  entité  qu'il  nomme  «  Dieu  »  et  qui 
est  fonction  de  la  tradition,  du  conditionnement  qui  sont  les  siens  ;  mais  cette  entité 
est  issue  du  connu,  et  ne  sort  pas  du  cadre  du  connu. 

On  ne  peut  donc  déterminer  d'une  manière  claire,  authentique,  validée  par  une 
expérience  réelle,  si  oui  ou  non  Dieu  existe,  que  lorsque  l'esprit  est  totalement  libéré 
du  connu.  Il  va  de  soi  que  cette  chose,  qu'on  peut  appeler  Dieu  ou  la  vérité,  doit  forcé¬ 
ment  être  totalement  neuve,  non  reconnaissable,  et  tout  esprit  qui  veut  l'aborder  par 
l'intermédiaire  du  savoir,  de  l'expérience,  d'idées  et  de  vertus  accumulées,  essaye  de 
capturer  l'inconnu  tout  en  vivant  dans  le  cadre  restreint  du  connu  -  entreprise  impos¬ 
sible.  Tout  ce  que  peut  faire  l'esprit,  c'est  chercher  à  savoir  s'il  est  possible  de  se  libé¬ 
rer  du  connu. 
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Se  libérer  du  connu,  c'est  être  totalement  affranchi  de  toutes  les  impressions  liées 
au  passé,  de  tout  le  poids  des  traditions.  L'esprit  est  lui-même  le  produit  du  connu,  il 
est  élaboré  par  le  temps  sous  forme  de  «  moi  »  et  de  «  non-moi  »,  d'où  le  conflit  de  la 
dualité.  Si  le  connu  cesse  tout  à  fait  d'exister,  consciemment  comme  inconsciemment 
-  et  je  dis  que  c'est  possible,  ce  n'est  pas  une  théorie  -,  alors  jamais  vous  ne  demande¬ 
rez  si  Dieu  existe,  parce  que  cet  esprit-là  est  en  soi  au-delà  de  toute  mesure.  Comme 
l'amour,  il  porte  en  lui  sa  propre  éternité. 

New  Delhi,  le  31  octobre  1956 
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Chapitre  21 
Ojai,  le  5  juillet  1953 

Extrait  du  compte  rendu  de  la  sixième  causerie  publique  à  Ojai ,  le  5  juillet  1953, 
in  Collected  Works  ofJ.  Krishnamurti,  vol.  XII,  Krishnamurti  Foundation  of  Ameri¬ 
ca,  1991. 


Étant  donné  ce  qui  est  connu  de  lui  -  ses  refus,  ses  résistances,  ses  activités  liées  à 
la  discipline,  ses  efforts  de  tous  ordres  pour  être  en  sécurité,  et  tout  ce  qui  condi¬ 
tionne  et  limite  sa  pensée  -,  l'esprit  peut-il,  tout  en  étant  un  mécanisme  ayant  ses 
propres  lois,  être  totalement  libre  de  découvrir  l'éternel?  Car  sans  cette  découverte, 
sans  l'expérience  vécue  de  cette  réalité,  tous  nos  problèmes,  ainsi  que  leurs  solutions, 
ne  feront  que  causer  de  plus  en  plus  de  dégâts  et  de  désastres.  C'est  une  évidence 
dont  la  vie  quotidienne  apporte  la  preuve.  Sur  le  plan  individuel,  politique,  interna¬ 
tional,  dans  toutes  nos  activités,  nous  sommes  responsables  de  malheurs  sans  cesse 
accrus,  ce  qui  est  inévitable  tant  que  nous  n'avons  pas  fait  l'expérience  de  cet  état  reli¬ 
gieux,  et  cela  n'est  possible  que  lorsque  l'esprit  est  totalement  libre. 

Après  avoir  entendu  ces  propos,  pouvez-vous,  ne  serait-ce  que  l'espace  d'une  se¬ 
conde,  savoir  ce  qu'est  la  liberté?  Vous  ne  pourrez  pas  la  connaître  sur  la  simple  foi  de 
mes  suggestions,  car  ce  ne  serait  alors  qu'une  idée,  une  opinion  sans  aucune  significa¬ 
tion.  Mais  si  vous  avez  suivi  tout  cela  très  sérieusement,  vous  commencez  à  être 
conscient  du  processus  de  votre  pensée,  de  ses  orientations,  de  ses  buts,  de  ses  mo¬ 
biles  ;  et  cette  conscience  vous  amènera  forcément  à  un  état  dans  lequel  l'esprit  aban¬ 
donne  toute  quête,  tout  choix,  tout  effort  de  réalisation.  Ayant  perçu  l'ensemble  du 
processus  qui  est  le  sien,  l'esprit  devient  extraordinairement  tranquille,  sans  aucune 
orientation,  aucun  vouloir,  aucun  effet  de  la  volonté.  Car  la  volonté,  c'est  encore  le  dé¬ 
sir,  n'est-ce  pas?  L'ambitieux,  au  sens  matérialiste  du  terme,  est  animé  d'un  puissant 
désir  de  réussite,  de  succès,  de  notoriété,  et  il  met  sa  volonté  au  service  de  sa  suffi¬ 
sance.  De  même,  nous  mettons  notre  volonté  au  service  de  la  vertu,  pour  accéder  à  un 
état  prétendument  spirituel.  Mais  ce  dont  je  parle  est  d'un  tout  autre  ordre:  c'est  un 
état  dénué  de  tout  désir,  de  toute  action  tendant  à  la  fuite,  de  toute  contrainte  d'être 
ceci  ou  cela. 

En  examinant  ce  que  je  suis  en  train  de  dire,  vous  exercez  votre  raison,  n'est-ce 
pas?  Mais  la  raison  ne  peut  vous  mener  que  jusqu'à  un  certain  point  et  pas  au-delà. 
Nous  devons,  bien  évidemment,  faire  usage  de  notre  raison,  de  notre  capacité  à  pous¬ 
ser  notre  réflexion  jusqu'au  bout,  sans  nous  arrêter  à  mi-chemin.  Mais  quand  la  rai¬ 
son  a  atteint  ses  limites  et  ne  peut  aller  plus  loin,  alors  l'esprit  cesse  d'être  l'instru¬ 
ment  de  la  raison,  de  l'habileté,  du  calcul,  de  l'attaque  et  de  la  défense,  car  le  centre 
même  d'où  jaillissent  toutes  nos  pensées,  tous  nos  conflits,  a  cessé  d'exister. 

Donc,  après  avoir  écouté,  vous  commencez  certainement  à  prendre  à  présent 
conscience  de  vous-même,  d'instant  en  instant,  au  fil  de  la  journée,  au  cours  de  vos 
diverses  activités.  L'esprit  en  vient  à  se  connaître  lui-même,  avec  toutes  ses  dévia¬ 
tions,  ses  résistances,  ses  croyances,  ses  quêtes,  ses  ambitions,  ses  peurs,  sa  soif  d'ac¬ 
complissement.  Conscient  de  tout  cela,  l'esprit  ne  peut-il,  ne  serait-ce  qu'un  instant, 
être  totalement  immobile,  connaître  un  silence  dans  lequel  est  la  liberté?  Et  lorsque 
cette  liberté  du  silence  est  là,  l'esprit  n'est-il  pas  lui-même  l'éternel? 
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Pour  faire  l'expérience  de  l'inconnu,  l'esprit  lui-même  doit  être  l'inconnu.  Jus¬ 
qu'ici,  l'esprit  n'est  que  le  résultat  du  connu.  Qu'êtes-vous,  sinon  l'accumulation  de 
tous  vos  problèmes,  de  vos  vanités,  de  vos  ambitions,  de  vos  douleurs,  de  vos  accom¬ 
plissements  et  de  vos  frustrations  -  de  tout  le  connu?  Car  tout  cela  constitue  le  connu, 
aussi  bien  dans  le  temps  que  dans  l'espace  ;  et  tant  que  l'esprit  fonctionne  dans  le 
cadre  du  temps,  du  connu,  il  ne  peut  jamais  être  l'inconnu,  il  ne  peut  que  continuer  à 
faire  l'expérience  du  déjà  connu.  Cela  n'a  rien  de  compliqué  ni  de  mystérieux,  je  vous 
assure.  Je  ne  fais  que  décrire  des  faits  évidents  de  la  vie  quotidienne.  L'esprit,  encom¬ 
bré  par  le  connu,  cherche  à  découvrir  l'inconnu.  Comment  le  pourrait-il?  Nous  par¬ 
lons  tous  de  Dieu:  le  mot  a  cours  dans  toutes  les  religions,  dans  toutes  les  églises  et 
dans  tous  les  temples,  mais  toujours  sous  forme  d'une  image  reflétant  le  connu.  Ils 
sont  vraiment  très  peu  nombreux,  ceux  qui  abandonnent  tout,  églises,  temples,  livres, 
et  qui  vont  au-delà,  et  découvrent. 

En  l'état  actuel  des  choses,  l'esprit  est  le  résultat  du  temps,  du  connu,  et  lorsqu'un 
tel  esprit  entreprend  de  découvrir,  il  ne  peut  découvrir  que  ce  dont  il  a  déjà  l'expé¬ 
rience,  c'est-à-dire  le  connu.  Pour  découvrir  l'inconnu,  il  faut  que  votre  esprit  se  li¬ 
bère  complètement  du  connu,  du  passé,  non  pas  par  une  lente  analyse,  en  creusant  le 
passé  pas  à  pas,  en  interprétant  chaque  rêve,  chaque  réaction,  mais  en  percevant  ins¬ 
tantanément,  complètement,  ici  même  tandis  que  vous  êtes  assis  à  écouter,  la  véracité 
de  tout  cela.  Tant  que  l'esprit  ne  sera  que  le  résultat  du  temps,  du  connu,  jamais  il  ne 
pourra  découvrir  l'inconnu,  c'est-à-dire  Dieu,  la  réalité,  ou  quelque  autre  nom  qu'on 
lui  donne.  C'est  en  voyant  cette  vérité  que  l'esprit  se  libère  du  passé.  Ne  concluez  pas 
immédiatement  qu'être  libéré  du  passé  signifie  qu'on  ne  sache  même  plus  comment 
rentrer  chez  soi!  Cela,  c'est  de  l'amnésie.  Ne  réduisez  pas  tout  à  des  conceptions  si 
puériles.  Mais  l'esprit  est  libéré  dès  qu'il  reconnaît  pour  vrai  le  fait  que  jamais  il  ne 
pourra  découvrir  le  réel,  cet  état  extraordinaire  qu'est  l'inconnu,  s'il  croule  sous  le 
poids  du  connu.  Le  savoir,  l'expérience,  c'est  le  «  moi  »,  l'ego,  qui  a  accumulé,  qui  a 
engrangé  ;  il  faut  donc  suspendre  tout  savoir,  écarter  toute  expérience.  Et  lorsqu'il  y  a 
ce  silence  de  la  liberté,  l'esprit  n'est-il  pas  lui-même  l'éternel?  Il  fait  alors  l'expérience 
de  quelque  chose  de  totalement  neuf,  qui  est  le  réel  ;  mais  pour  qu'il  puisse  vivre  cela, 
il  doit  lui-même  être  cela.  Je  vous  en  prie,  ne  dites  pas  que  l'esprit  est  la  réalité.  Il 
n'en  est  rien.  L'esprit  ne  peut  faire  l'expérience  de  la  réalité  que  lorsqu'il  est  totale¬ 
ment  libéré  du  temps. 

Tout  ce  processus  de  découverte,  c'est  cela,  la  religion.  Elle  n'est  certainement  pas 
ce  que  vous  croyez:  la  religion  n'a  rien  à  voir  avec  le  fait  d'être  chrétien,  bouddhiste, 
musulman  ou  hindou.  Toutes  ces  notions  n'ont  aucune  valeur,  elles  sont  un  obstacle, 
et  l'esprit  qui  a  soif  de  découvrir  doit  se  dépouiller  totalement  de  toutes  ces  choses-là. 
Pour  être  neuf,  l'esprit  doit  être  seul.  Pour  que  soit  l'éternelle  création,  l'esprit  doit 
être  en  état  de  la  recevoir.  Mais  tant  qu'il  est  saturé  d'efforts  et  de  luttes,  tant  qu'il  est 
encombré  par  tout  ce  savoir,  et  embrouillé  par  des  blocages  psychologiques,  l'esprit 
ne  peut  jamais  être  libre  de  recevoir,  de  comprendre,  de  découvrir. 

L'individu  vraiment  religieux  n'est  pas  celui  qui  s'encroûte  dans  les  croyances,  les 
dogmes  et  les  rituels.  Il  n'a  aucune  croyance  ;  il  vit  d'instant  en  instant,  sans  accumu¬ 
ler  aucune  expérience,  c'est  pourquoi  il  est  le  seul  véritable  révolutionnaire.  La  vérité 
est  sans  continuité  dans  le  temps  ;  il  faut  la  découvrir  à  chaque  instant  dans  sa  nou¬ 
veauté  première.  L'esprit  qui  amasse,  qui  chérit  les  expériences,  quelles  qu'elles 
soient,  qui  tient  à  elles,  ne  peut  pas  vivre  d'instant  en  instant,  à  la  découverte  de  l'in¬ 
édit. 

Ceux  qui  sont  réellement  sérieux,  qui  ne  sont  pas  des  dilettantes,  qui  ne  font  pas 
semblant,  ont  dans  la  vie  une  importance  capitale,  car  ceux-là  seront  leur  propre  lu¬ 
mière,  et  deviendront  peut-être  aussi  une  lumière  pour  les  autres.  Parler  de  Dieu  sans 
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en  faire  l'expérience,  sans  avoir  un  esprit  qui  soit  totalement  libre,  et  donc  ouvert  à 
l'inconnu,  ne  signifie  pas  grand-chose.  C'est  comme  un  jeu  d'enfant  auquel  joueraient 
des  adultes  ;  et  lorsque  nous  nous  livrons  à  ce  jeu,  que  nous  appelons  «  religion  », 
nous  ne  faisons  qu'ajouter  à  la  confusion  et  à  la  misère. 

Ce  n'est  que  lorsque  nous  comprenons  tout  le  processus  de  la  pensée,  lorsque  nous 
échappons  au  piège  de  nos  propres  pensées,  que  l'esprit  peut  être  calme  et  immobile. 
Et  alors  seulement  l'éternel  peut  advenir. 

Ojai,  le  5  juillet  1953 
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Chapitre  22 
Ojai,  le  21  août  1955 


Extrait  du  compte  rendu  de  la  sixième  causerie  publique  à  Ojai,  le  21  août  1955, 
in  Collected  Works  ofJ.  Krishnamurti,  vol.  IX,  Krishnamurti  Foundation  of  Ameri¬ 
ca,  1992. 


Les  êtres  humains,  c'est  un  fait  évident,  ont  soif  de  vénération.  Vous,  moi  et  bien 
d'autres,  nous  avons  tous  le  désir  d'avoir  dans  notre  vie  quelque  chose  de  sacré,  et 
soit  nous  fréquentons  des  temples,  des  mosquées  ou  des  églises,  soit  nous  avons 
d'autres  symboles,  images  ou  idées,  que  nous  vénérons.  Cette  nécessité  de  vénérer 
quelque  chose  semble  très  impérieuse,  car  nous  voulons  être  arrachés  à  notre  condi¬ 
tion  pour  accéder  à  quelque  chose  de  plus  grand,  plus  vaste,  plus  profond,  plus  per¬ 
manent.  C'est  ainsi  que  nous  nous  mettons  à  inventer  des  maîtres,  des  guides,  des 
êtres  divins  au  ciel  ou  sur  la  terre  ;  nous  élaborons  divers  symboles,  la  croix,  le  crois¬ 
sant,  et  ainsi  de  suite.  Si  rien  de  tout  cela  ne  se  révèle  satisfaisant,  nous  spéculons  sur 
la  nature  de  ce  qui  transcende  l'esprit,  soutenant  que  c'est  quelque  chose  de  sacré,  qui 
mérite  d'être  vénéré.  Voilà  ce  qui  se  passe  dans  notre  existence  quotidienne,  et  dont 
nous  avons,  je  crois,  généralement  conscience.  Lorsqu'on  reste  dans  les  limites  du 
connu,  dans  le  champ  étroit  de  l'esprit,  de  la  mémoire,  l'effort  est  toujours  présent,  et 
jamais  nous  ne  sommes  capables,  dirait-on,  de  nous  en  dégager  et  de  découvrir 
quelque  chose  qui  soit  sacré  mais  qui  n'ait  pas  été  façonné  par  l'esprit. 

J'aimerais,  si  vous  me  le  permettez,  approfondir  cette  question,  qui  est  de  savoir 
s'il  existe  ou  non  quelque  chose  de  véritablement  sacré,  quelque  chose  d'incommen¬ 
surable  que  l'esprit  ne  peut  pas  sonder.  Il  faut  pour  ce  faire  qu'une  révolution  ait  lieu 
au  sein  de  notre  pensée,  de  nos  valeurs.  Je  ne  parle  pas  ici  d'une  révolution  écono¬ 
mique  ou  sociale,  qui  serait  tout  simplement  puérile  ;  elle  pourrait  certes  affecter  su¬ 
perficiellement  nos  vies  mais,  fondamentalement,  cela  n'a  rien  d'une  révolution.  Je 
parle  de  la  révolution  que  suscite  la  connaissance  de  soi  -  pas  une  connaissance  en 
surface  acquise  par  l'examen  des  pensées  les  plus  superficielles  de  notre  esprit,  mais 
une  connaissance  qui  explore  les  profondeurs  de  l'être. 

L'une  de  nos  difficultés  majeures  est  sans  nul  doute  le  fait  que  tous  nos  efforts 
s'appliquent  uniquement  au  domaine  de  la  reconnaissance.  Nous  ne  fonctionnons, 
semble-t-il,  que  dans  les  limites  de  ce  que  nous  sommes  capables  de  reconnaître, 
c'est-à-dire  celles  du  champ  de  la  mémoire  ;  l'esprit  peut-il  transcender  ces  limites? 

Je  vous  invite,  si  vous  le  voulez  bien,  à  observer  votre  esprit  tandis  que  je  parle  ; 
car  je  veux  approfondir  cette  question  au  maximum,  et  si  vous  ne  faites  que  suivre  les 
explications  verbales  sans  les  appliquer  immédiatement,  elles  n'auront  pas  la 
moindre  portée.  Si  vous  écoutez,  en  disant:  «  J'y  réfléchirai  demain  »,  alors  tout  s'en¬ 
vole  et  perd  sa  valeur  ;  mais  si  vous  accordez  une  attention  totale  à  mes  propos,  et  que 
vous  soyez  capables  de  les  appliquer,  ce  qui  suppose  d'avoir  conscience  de  vos 
propres  processus  intellectuels  et  émotionnels,  alors  vous  verrez  que  ce  que  je  dis  fait 
immédiatement  sens. 
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Nous  croyons  que  notre  compréhension  des  choses  passe  par  l'accumulation  des 
connaissances,  par  la  comparaison.  Mais  ce  n'est  certainement  pas  ainsi  que  nous 
comprenons.  Si  on  compare  une  chose  à  une  autre,  on  est  simplement  noyé  dans  les 
comparaisons.  On  ne  peut  comprendre  une  chose  que  lorsqu'on  lui  accorde  une  at¬ 
tention  pleine  et  entière,  et  toute  forme  de  comparaison  ou  d'évaluation  n'est  qu'une 
distraction. 

La  connaissance  de  soi  n'est  donc  pas  d'ordre  cumulatif,  et  c'est  à  mon  sens  un 
point  essentiel  à  comprendre.  Si  la  connaissance  de  soi  est  cumulative,  c'est  qu'elle 
n'est  que  mécanique.  À  l'image  des  connaissances  d'un  médecin  qui  a  appris  une 
technique  et  qui  poursuit  sempiternellement  l'étude  spécialisée  d'une  partie  du  corps. 
Un  chirurgien  peut  être  un  excellent  mécanicien  du  corps,  car  il  a  acquis  la  technique, 
il  a  les  connaissances,  un  don  pour  la  chirurgie,  et  toutes  les  expériences  accumulées 
sont  là  pour  l'aider.  Mais  nous  ne  parlons  pas  ici  de  ce  type  d'expériences  cumula¬ 
tives.  Au  contraire,  toute  forme  de  savoir  cumulatif  anéantit  les  possibilités  futures  de 
découverte  ;  mais  lorsqu'on  découvre,  on  peut  alors  éventuellement  mettre  à  profit 
les  techniques  préalablement  acquises. 

Ce  que  je  dis  est  en  réalité  tout  simple.  Pour  peu  que  nous  soyons  capables  de  nous 
étudier,  de  nous  observer  nous-mêmes,  nous  commençons  à  découvrir  comment 
cette  mémoire  cumulative  influence  tout  ce  que  nous  voyons:  nous  ne  cessons  d'éva¬ 
luer,  de  rejeter  ou  d'accepter,  de  condamner  ou  de  justifier,  notre  expérience  est  donc 
circonscrite  au  champ  du  connu,  du  conditionné.  Mais  sans  les  injonctions  de  la  mé¬ 
moire  cumulative,  nous  sommes  le  plus  souvent  désorientés  et  effrayés,  ce  qui  nous 
rend  incapables  de  nous  observer  tels  que  nous  sommes.  Lorsque  intervient  le  pro¬ 
cessus  d'accumulation,  qui  est  le  fait  de  cultiver  la  mémoire,  notre  observation  de 
nous-mêmes  devient  très  superficielle.  La  mémoire  a  son  utilité,  elle  aide  à  se  diriger, 
à  progresser,  mais  le  progrès  individuel  n'implique  jamais  de  révolution,  de  mutation 
radicale.  Ce  n'est  que  lorsque  cesse  toute  notion  de  progrès  individuel  -  mais  pas  par 
un  effet  de  la  volonté  -  que  devient  possible  l'éclosion  de  quelque  chose  de  transcen¬ 
dantal,  de  totalement  neuf. 


Si  quelqu'un  met  en  évidence  combien  il  est  futile  de  répéter  les  propos  d'autrui, 
d'être  dépendant  du  témoignage  d'autrui,  qui  est  peut-être  un  tissu  d'absurdités, 
alors,  ce  qui  s'impose,  bien  sûr,  c'est  de  dire:  «  Je  ne  sais  pas.  »  En  arriver  au  point  de 
dire:  «  Je  ne  sais  pas  »  prouve  qu'on  a  atteint  une  formidable  humilité  ;  c'en  est  fini 
de  l'arrogance  du  savoir,  des  réponses  pleines  de  certitude  destinées  à  impressionner. 
Lorsque  vous  pouvez  vraiment  dire:  «  Je  ne  sais  pas  »,  ce  que  très  peu  savent  dire, 
alors,  dans  cet  état,  cesse  toute  peur,  car  toute  notion  de  chose  reconnue,  tout  appel  à 
la  mémoire,  ont  cessé  d'exister  ;  on  n'explore  plus,  on  n'investit  plus  le  champ  du 
connu.  C'est  alors  que  surgit  cette  chose  extraordinaire.  Si  vous  avez  suivi  jusqu'ici  le 
contenu  de  mes  propos,  pas  simplement  au  niveau  des  mots,  mais  si  vous  le  vivez 
vraiment  comme  une  expérience,  vous  vous  apercevrez  que  vous  savez  dire:  «  Je  ne 
sais  pas  »,  car  tout  conditionnement  a  désormais  cessé.  Et  quel  est  cet  état  où  est 
alors  l'esprit?  Comprenez-vous  ce  que  je  veux  dire?  Est-ce  que  je  suis  assez  clair?  Je 
crois  qu'il  est  essentiel  que  vous  prêtiez  attention  à  cela,  si  vous  en  êtes  d'accord. 

Car,  voyez-vous,  nous  sommes  à  la  recherche  de  quelque  chose  de  permanent  - 
permanent  en  termes  de  temps  -,  quelque  chose  de  durable,  d'éternel.  Nous  voyons 
bien  que  tout  autour  de  nous  est  transitoire,  fluctuant  -  tout  naît,  puis  se  fane  et 
meurt  -,  et  notre  quête  consiste  à  vouloir  sans  cesse  instaurer  quelque  chose  qui  per¬ 
dure  tout  en  restant  dans  le  cadre  du  connu.  Mais  ce  qui  est  authentiquement  sacré 
est  au-delà  de  toute  mesure  de  temps,  et  ne  se  trouve  pas  dans  le  champ  du  connu.  Le 
connu  n'opère  que  par  l'intermédiaire  de  la  pensée,  qui  est  la  réponse  que  la  mémoire 
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apporte  aux  défis  qui  se  présentent.  Si,  voyant  cela,  je  veux  savoir  comment  mettre  fin 
à  la  pensée,  que  faut- il  faire?  Il  va  de  soi  que  je  dois,  en  cherchant  à  me  connaître 
moi-même,  prendre  conscience  de  tout  mon  processus  de  pensée.  Je  dois  voir  que 
chaque  pensée,  si  subtile,  si  noble,  ou  au  contraire  si  ignoble,  si  stupide  soit-elle,  est 
enracinée  dans  le  connu,  dans  la  mémoire.  Si  je  vois  tout  cela  très  clairement,  alors 
l'esprit,  lorsqu'il  est  confronté  à  un  immense  problème,  est  capable  de  dire:  «  Je  ne 
sais  pas  »,  parce  qu'il  n'a  aucune  réponse.  Alors  toutes  les  réponses  -  qu'elles  émanent 
de  Bouddha,  du  Christ,  des  maîtres,  des  guides  spirituels,  des  gourous  -  n'ont  plus  au¬ 
cun  sens  ;  car  si  elles  en  ont  un,  il  ne  peut  être  issu  que  de  la  panoplie  de  souvenirs 
qui  constitue  mon  conditionnement. 

Si  je  vois  combien  tout  cela  est  vrai  et  si  je  rejette  réellement  toutes  les  réponses, 
ce  qui  ne  m'est  possible  que  grâce  à  l'immense  humilité  de  celui  qui  ne  sait  pas,  alors 
quel  état  d'esprit  est-ce  là?  Quel  est  l'état  de  l'esprit  qui  dit:  «  Je  ne  sais  pas  si  Dieu 
existe,  si  l'amour  existe  »  -  autrement  dit,  lorsqu'il  n'y  a  plus  de  réponse  de  la  part  de 
la  mémoire?  Je  vous  en  prie,  ne  vous  formulez  pas  de  réponse  immédiate,  parce  que, 
dans  ce  cas,  votre  réponse  ne  consisterait  qu'à  reconnaître  ce  que,  d'après  vous,  de¬ 
vrait  être  -  ou  ne  pas  être  -  la  réponse.  Et  si  vous  dites:  «  C'est  un  état  de  négation  », 
c'est  que  vous  le  comparez  à  quelque  chose  que  vous  connaissez  déjà  ;  par  consé¬ 
quent,  l'état  dans  lequel  vous  dites:  «  Je  ne  sais  pas  »  n'existe  pas. 

J'essaie  d'examiner  ce  problème  à  haute  et  intelligible  voix,  afin  que  vous  puissiez 
vous  aussi  l'explorer,  en  observant  votre  propre  esprit.  Cet  état  dans  lequel  l'esprit 
dit:  «  Je  ne  sais  pas  »,  n'est  pas  la  «  négation  ».  L'esprit  a  complètement  cessé  toute 
quête,  tout  mouvement,  car  il  voit  que  tout  mouvement  partant  du  connu,  et  tendant 
vers  cette  chose  qu'il  appelle  l'inconnu  n'est  rien  d'autre  que  la  projection  du  connu. 
L'esprit  qui  est  capable  de  dire:  «  Je  ne  sais  pas  »,  est  dans  le  seul  état  qui  permette 
de  découvrir  quoi  que  ce  soit.  Mais  celui  qui  dit:  «  Je  ne  sais  pas  »,  celui  qui  a  étudié  à 
l'infini  la  diversité  des  expériences  humaines,  et  dont  l'esprit  regorge  d'informations, 
de  connaissances  encyclopédiques,  celui-là  peut-il  jamais  faire  l'expérience  d'une 
chose  qui  ne  peut  faire  l'objet  d'une  accumulation?  Cela  se  révélera  extrêmement  dif¬ 
ficile  pour  lui.  Lorsque  l'esprit  balaie  totalement  tout  le  savoir  qu'il  a  acquis,  lorsqu'il 
n'y  a  plus  pour  lui  de  Bouddha,  de  Christ,  de  maîtres,  de  guides,  de  religions,  de  cita¬ 
tions,  lorsque  l'esprit  est  totalement  seul,  vierge  de  toute  contamination  -  ce  qui  signi¬ 
fie  que  le  mouvement  du  connu  est  parvenu  à  son  terme  -,  c'est  là,  et  là  seulement, 
que  devient  possible  une  formidable  révolution,  une  mutation  fondamentale.  Un  tel 
changement  est  nécessaire  ;  et  ils  ne  sont  que  très  peu  -  vous  et  moi,  ou  X  -  à  avoir  ac¬ 
compli  en  eux-mêmes  cette  révolution,  à  être  capables  d'engendrer  un  monde  nou¬ 
veau  -  ce  sont  eux  qui  en  sont  capables,  et  non  les  idéalistes,  ni  les  intellectuels,  ni 
ceux  qui  ont  d'immenses  connaissances,  ou  qui  font  de  bonnes  œuvres.  Ces  derniers 
ne  sont  que  des  réformateurs,  et  pas  le  peuple  nouveau.  L'homme  religieux  est  celui 
qui  n'appartient  à  aucune  religion,  à  aucune  nation,  à  aucune  race,  qui  est  intérieure¬ 
ment  complètement  seul,  dans  un  état  de  non-savoir.  Et  c'est  pour  lui  que  la  bénédic¬ 
tion  du  sacré  se  fait  jour. 

Ojai,  le  21  août  1955 
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Chapitre  23 
Ojai,  le  21  août  1955 


Extrait  du  compte  rendu  des  questions  faisant  suite  à  la  sixième  causerie  pu¬ 
blique  à  Ojai,  le  21  août  1955,  in  Collected  Works  ofJ.  Krishnamurti,  vol.  IX,  Krish- 
namurti  Foundation  of  America,  1992. 


QUESTION  :  La  fonction  de  l'esprit  est  de  penser,  de  réfléchir.  J'ai  passé  de  nom¬ 
breuses  années  à  réfléchir  à  ces  questions  qui  nous  sont  familières  -  les  affaires,  la 
science,  la  philosophie,  la  psychologie,  les  arts,  et  ainsi  de  suite  -  et  à  présent  c'est  à 
Dieu  que  je  pense  énormément.  L'étude  des  témoignages  de  nombreux  mystiques  et 
d'autres  auteurs  religieux  m'a  convaincu  de  l'existence  de  Dieu,  et  j  e  suis  en  mesure 
d'apporter  ma  contribution  personnelle  à  la  réflexion  sur  ce  sujet.  Qu'y  a-t-il  de  mal  à 
cela?  Le  fait  de  penser  à  Dieu  ne  participe-t-il  pas  à  l'avènement  de  sa  réalisation? 

KRISHNAMURTI  :  Peut-on  vraiment  penser  à  Dieu,  le  concevoir?  Peut-on  être 
convaincu  de  son  existence  par  la  lecture  de  témoignages?  L'athée,  lui  aussi,  a  ses  té¬ 
moignages  probants  ;  il  a  probablement  étudié  tout  autant  que  vous,  et  il  affirme  que 
Dieu  n'existe  pas.  Vous  croyez  qu'il  existe,  lui  non  ;  vous  avez  tous  deux  une  croyance, 
et  vous  passez  tous  deux  votre  temps  à  penser  à  Dieu.  Mais  avant  de  réfléchir  à 
quelque  chose  qu'on  ne  connaît  pas,  il  faut  d'abord  découvrir  ce  qu'est  penser,  ne 
croyez-vous  pas?  Comment  pouvez-vous  penser  à  quelque  chose  que  vous  ne  connais¬ 
sez  pas?  Peut-être  avez-vous  lu  la  Bible,  la  Bhagavad  Gîta,  ou  d'autres  textes  dans  les¬ 
quels  des  auteurs  érudits  ont  très  habilement  décrit  ce  qu'est  Dieu,  affirmant  ceci  ou 
réfutant  cela,  et  pourtant,  tant  que  vous  ne  connaîtrez  pas  le  processus  de  votre 
propre  pensée,  la  notion  que  vous  avez  de  Dieu  risque  fort  d'être  stupide,  et  en  géné¬ 
ral  elle  l'est.  Vous  pouvez  rassembler  force  témoignages  en  faveur  de  l'existence  de 
Dieu,  et  écrire  à  ce  sujet  des  articles  très  intelligents,  mais  il  est  évident  que  la  pre¬ 
mière  question  qui  se  pose  est  celle-ci:  comment  savez-vous  que  ce  que  vous  pensez 
est  vrai?  La  pensée  peut-elle  jamais  donner  accès  à  l'expérience  de  ce  qui  est  incon¬ 
naissable?  Ce  qui  ne  signifie  pas  que  vous  deviez  forcément,  sur  le  plan  émotionnel, 
sentimental,  accepter  n'importe  quelle  niaiserie  au  sujet  de  Dieu. 

Ne  vaut-il  donc  pas  mieux  se  poser  la  question  du  conditionnement  de  l'esprit  plu¬ 
tôt  que  se  lancer  à  la  recherche  de  cela  même  qui  échappe  à  tout  conditionnement?  Il 
va  de  soi  que  si  votre  esprit  est  conditionné  -  et  il  l'est  -,  il  aura  beau  tenter  d'explorer 
la  réalité,  ou  Dieu,  il  ne  réussira  qu'à  glaner  des  connaissances  ou  des  informations 
coïncidant  avec  son  propre  conditionnement.  Votre  réflexion  sur  Dieu  n'est  donc  que 
perte  de  temps,  spéculation  sans  valeur.  C'est  comme  si,  tout  en  restant  assis  où  je 
suis,  sous  ces  arbres,  je  voulais  être  là-haut  sur  le  sommet  de  la  montagne.  Si  je  veux 
vraiment  savoir  ce  qu'il  y  a  là-haut,  et  au-delà,  il  faut  que  j'y  aille.  Cela  ne  sert  à  rien 
de  rester  assis  ici  même,  à  spéculer,  ou  de  bâtir  des  temples,  des  églises,  et  d'en  être 
tout  excité.  Ce  que  je  dois  faire  au  contraire,  c'est  me  lever,  me  mettre  en  marche, 
avancer,  y  aller,  et  trouver  ce  que  je  cherche  ;  mais  la  plupart  d'entre  nous  n'étant  pas 
disposés  à  le  faire,  nous  nous  contentons  de  rester  assis  là,  à  spéculer  sur  une  chose 
dont  nous  ignorons  tout.  Et  j'affirme  que  de  telles  spéculations  sont  une  entrave,  ont 
un  effet  destructeur  sur  l'esprit,  et  n'ont  pas  la  moindre  valeur  ;  elles  ne  font  qu'ajou¬ 
ter  à  la  confusion,  aux  souffrances  de  l'homme. 
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On  ne  peut  ni  parler  de  Dieu,  ni  le  décrire,  ni  le  mettre  en  mots,  car  il  doit  à  jamais 
rester  l'inconnu.  Dès  que  le  processus  de  reconnaissance  se  met  en  route,  on  retombe 
dans  le  champ  de  la  mémoire.  Est-ce  que  vous  comprenez?  Admettons,  par  exemple, 
que  vous  fassiez  l'expérience  éphémère  de  quelque  chose  d'extraordinaire.  Au  mo¬ 
ment  précis  où  vous  la  vivez,  il  n'y  a  pas  de  penseur  qui  dit:  «  Il  faut  que  je  m'en  sou¬ 
vienne.  »  Il  n'y  a  rien  d'autre  que  l'état  d'expérience.  Mais  une  fois  ce  moment  passé, 
le  processus  de  récognition  intervient.  Suivez  bien  tout  cela.  L'esprit  dit:  «  J'ai  fait 
une  merveilleuse  expérience,  et  j'aimerais  bien  la  renouveler  »,  et  c'est  ainsi  que  com¬ 
mence  la  lutte  pour  le  toujours  plus.  L'instinct  d'acquisition,  la  quête  possessive  d'un 
plus,  se  manifestent  pour  diverses  raisons:  parce  que  cela  vous  apporte  plaisir,  pres¬ 
tige,  savoir,  cela  vous  confère  une  autorité,  et  autres  fadaises  du  même  ordre. 

L'esprit  est  à  la  poursuite  de  ses  expériences  passées,  mais  elles  sont  déjà  finies, 
mortes,  enfuies.  Pour  découvrir  ce  qui  est,  l'esprit  doit  mourir  à  tout  ce  dont  il  a  déjà 
fait  l'expérience.  Car  cette  chose,  on  ne  peut  ni  la  cultiver  jour  après  jour,  ni  l'engran¬ 
ger,  ni  l'accumuler,  ni  la  détenir,  pour  pouvoir  ensuite  parler  d'elle,  ou  écrire  à  son  su¬ 
jet.  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  constater  que  l'esprit  est  conditionné,  et 
comprendre,  grâce  à  la  connaissance  de  soi,  le  mécanisme  de  notre  propre  pensée.  Je 
dois  me  connaître,  non  tel  que  je  voudrais  être  dans  l'idéal,  mais  tel  que  je  suis  vrai¬ 
ment,  si  laid  ou  si  beau,  si  jaloux,  si  envieux,  ou  si  âpre  au  gain  que  je  puisse  être. 
Mais  il  est  très  difficile  de  voir  ce  qu'on  est,  simplement,  sans  vouloir  rien  y  changer, 
et  ce  désir  même  de  changement  n'est  qu'une  autre  forme  de  conditionnement  ;  et 
nous  continuons  de  la  sorte,  passant  d'un  conditionnement  à  un  autre,  sans  jamais 
qu'aucune  de  nos  expériences  n'aille  au-delà  de  ce  qui  reste  limité. 

QUESTION  :  Voilà  de  nombreuses  années  que  je  vous  écoute,  et  j'ai  acquis  une 
certaine  aptitude  à  observer  mes  pensées,  et  à  être  conscient  de  tout  ce  que  je  fais, 
pourtant  jamais  je  n'ai  atteint  les  eaux  profondes,  ni  vécu  cette  transformation  dont 
vous  parlez.  Pourquoi? 

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi  aucun  d'entre  nous  ne  fait  d'expérience  allant  au-de¬ 
là  de  la  simple  observation?  Je  crois  que  la  raison  en  est  assez  claire.  Il  peut  survenir, 
en  de  rares  moments,  un  état  émotionnel  dans  lequel  nous  entrevoyons,  pour  ainsi 
dire,  la  clarté  du  ciel  entre  les  nuages,  mais  ce  dont  je  parle  n'a  rien  à  voir  avec  ces  ex¬ 
périences,  qui  ne  sont  que  temporaires  et  ont  très  peu  de  valeur.  Ce  que  notre  interlo¬ 
cuteur  veut  savoir,  c'est  pourquoi,  après  toutes  ces  années  d'observation,  il  n'a  pas  ac¬ 
cédé  aux  eaux  profondes.  Mais  pourquoi  serait-ce  obligatoire?  Comprenez-vous? 
Vous  pensez  que  l'observation  de  vos  pensées  mérite  récompense  ;  si  vous  faites  ceci, 
vous  obtiendrez  cela.  En  réalité,  vous  n'observez  pas  du  tout,  parce  que  ce  qui  préoc¬ 
cupe  votre  esprit,  c'est  d'avoir  sa  récompense.  Vous  croyez  qu'à  force  d'observer,  de 
prendre  conscience,  vous  serez  plus  aimant,  vous  souffrirez  moins,  vous  serez  moins 
irritable,  vous  aurez  un  avant-goût  d'au-delà,  votre  observation  n'est  donc  rien 
d'autre  qu'un  système  d'échange  marchand.  Avec  cette  pièce,  vous  achetez  cela,  ce  qui 
signifie  que  votre  vigilance  est  un  processus  de  choix  ;  il  ne  s'agit  donc  ni  de  vigilance 
ni  d'attention.  Être  vigilant,  c'est  observer  sans  choix,  vous  voir  tel  que  vous  êtes  sans 
aucune  tendance  à  vouloir  changer,  ce  qui  est  une  entreprise  extrêmement  ardue  ; 
cela  ne  signifie  pas  pour  autant  que  vous  allez  rester  dans  votre  état  actuel.  Que  se 
passera-t-il  si  vous  vous  voyez  tel  que  vous  êtes  sans  vouloir  apporter  aucun  change¬ 
ment  à  ce  que  vous  voyez?  -  cela,  vous  n'en  savez  rien.  Est-ce  que  vous  comprenez? 

Je  vais  prendre  un  exemple  et  le  développer,  et  vous  verrez.  Disons  que  je  suis 
violent  -  comme  nous  le  sommes  presque  tous.  Toute  notre  culture  est  violente  -mais 
je  ne  vais  pas  entrer  à  présent  dans  l'anatomie  de  la  violence,  car  ce  n'est  pas  le  pro¬ 
blème  qui  nous  occupe.  Je  suis  violent,  et  je  m'en  rends  compte.  Que  se  passe-t-il?  Ma 
réaction  immédiate  est  qu'il  faut  faire  quelque  chose  pour  que  cela  change,  n'est-ce 
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pas?  Je  me  dis  donc  que  je  dois  devenir  non  violent.  C'est  ce  que  ne  cessent  de  nous 
dire  les  maîtres  de  toutes  confessions  depuis  des  siècles:  si  on  est  violent,  on  doit  de¬ 
venir  non-violent.  Donc,  je  m'entraîne,  je  mets  en  pratique  les  préceptes  idéologiques. 
Or  je  vois  à  présent  combien  tout  cela  est  absurde,  car  l'entité  qui  observe  la  violence, 
et  voudrait  la  transformer  en  non-violence,  est  toujours  violente.  Je  me  préoccupe 
donc  désormais  non  pas  de  l'expression  de  cette  entité,  mais  de  cette  entité  elle- 
même.  J'espère  que  vous  suivez  bien. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  entité  qui  dit:  «  Je  ne  dois  pas  être  violent  »?  Est-elle  dis¬ 
tincte  de  la  violence  qu'elle  a  observée?  Est-ce  que  vous  comprenez,  ou  tout  cela  est-il 
trop  abstrait?  Sommes-nous  en  présence  de  deux  états  différents?  De  toute  évidence, 
la  violence  et  l'entité  qui  dit:  «  Je  dois  changer  la  violence  en  non-violence  »,  sont 
identiques.  Reconnaître  ce  fait,  c'est  mettre  fin  â  tout  conflit.  C'en  est  fini  du  conflit 
né  du  désir  de  changement,  car  je  vois  que  le  mouvement  de  l'esprit  vers  la  non-vio¬ 
lence  a  lui-même  été  déclenché  par  la  violence. 

Notre  interlocuteur  veut  savoir  pourquoi  il  est  dans  l'incapacité  de  transcender 
tous  ces  conflits  superficiels  de  l'esprit.  La  raison  est  tout  simplement  que  l'esprit, 
consciemment  ou  inconsciemment,  est  sans  cesse  à  la  recherche  de  quelque  chose,  et 
que  cette  quête  même  engendre  la  violence,  la  compétition  et  un  sentiment  d'insatis¬ 
faction  totale.  Ce  n'est  que  lorsque  l'esprit  est  complètement  immobile  qu'il  lui  est 
possible  d'atteindre  les  eaux  profondes. 

QUESTION  :  Lorsqu'on  meurt,  renaît-on  sur  cette  terre,  ou  va-t-on  dans  un  autre 
monde? 

KRISHNAMURTI  :  C'est  une  question  qui  nous  intéresse  tous,  jeunes  et  vieux, 
n'est-ce  pas?  Je  vais  donc  l'examiner  à  fond,  et  j'espère  que  vous  ferez  en  sorte  de  ne 
pas  en  rester  au  niveau  des  mots,  mais  de  faire  l'expérience  réelle  de  ce  dont  je  vais 
discuter  avec  vous. 

Nous  savons  tous  que  la  mort  existe,  elle  préoccupe  particulièrement  les  per¬ 
sonnes  âgées,  mais  aussi  les  jeunes  qui  observent  le  phénomène.  Les  jeunes  disent:  « 
Attendons  qu'elle  vienne,  alors  nous  l'affronterons.  »  Et  les  vieux,  qui  en  sont  plus 
proches,  ont  recours  à  diverses  formes  de  consolation. 

Je  vous  invite  à  prendre  tout  cela  à  votre  compte  ;  ne  laissez  pas  ce  soin  à  quel¬ 
qu'un  d'autre.  Car  vous  savez  que  vous  allez  mourir  ;  et  vous  avez  des  théories  à  ce  su¬ 
jet,  n'est-ce  pas?  Vous  croyez  en  Dieu.  Vous  croyez  à  la  résurrection,  ou  au  karma,  ou 
à  la  réincarnation.  Vous  dites  que  vous  allez  renaître  dans  ce  monde-ci,  ou  dans  un 
autre  monde.  Ou  bien  vous  rationalisez  la  mort,  disant  qu'elle  est  inévitable,  qu'elle 
concerne  tout  le  monde,  toute  chose:  l'arbre  dépérit,  puis  nourrit  la  terre,  et  un  nou¬ 
vel  arbre  pousse.  Ou  bien  vous  êtes  trop  occupé  par  vos  soucis  quotidiens,  vos  an¬ 
goisses,  vos  jalousies,  vos  envies,  votre  compétition  et  votre  richesse,  pour  songer  un 
instant  à  la  mort.  Elle  est  pourtant  présente  à  votre  esprit:  elle  est  là,  que  vous  en 
soyez  conscient  ou  non. 

Tout  d'abord,  pouvez-vous  vous  libérer  des  croyances,  des  rationalisations,  ou  de 
l'indifférence  que  vous  avez  cultivées  à  propos  de  la  mort?  Pouvez-vous  vous  libérer 
de  tout  cela,  là,  maintenant?  Parce  que,  l'essentiel,  c'est  d'entrer  dans  la  maison  de  la 
mort  alors  qu'on  est  vivant,  pleinement  conscient,  actif,  en  bonne  santé,  et  de  ne  pas 
attendre  la  venue  de  la  mort,  qui  peut  vous  emporter  soudain,  instantanément,  au 
cours  d'un  accident  ou  d'une  maladie  qui  vous  prive  lentement  de  votre  conscience. 
Quand  la  mort  survient,  ce  doit  être  un  moment  extraordinaire,  aussi  essentiel  que  la 
vie. 

Puis-je  donc,  pouvez-vous  donc  entrer  dans  la  maison  de  la  mort  tout  en  étant  en 
vie?  Le  problème,  c'est  celui-là  -  et  non  celui  de  la  réincarnation,  ou  la  question  de  sa- 
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voir  s'il  existe  un  autre  monde  dans  lequel  vous  renaîtrez  ;  tout  cela  est  si  infantile, 
tellement  puéril.  Celui  qui  vit  vraiment  ne  demande  jamais  ce  qu'est  la  vie,  et  il  n'a 
aucune  théorie  sur  elle.  Seuls  ceux  qui  ne  vivent  qu'à  demi  parlent  du  but  de  l'exis¬ 
tence. 

Pouvons-nous  donc,  vous  et  moi,  alors  que  nous  sommes  vivants,  conscients,  ac¬ 
tifs,  en  pleine  possession  de  nos  moyens,  savoir  ce  qu'est  la  mort?  Et  la  mort  est-elle 
alors  différente  de  la  vie?  Pour  la  plupart  d'entre  nous,  la  vie  est  un  prolongement 
dans  le  temps  de  ce  que  nous  croyons  être  permanent.  Nous  voulons  que  se  perpé¬ 
tuent  notre  nom,  notre  famille,  nos  biens,  tout  ce  dans  quoi  nous  nous  sommes  inves¬ 
tis  financièrement  et  spirituellement,  toutes  les  vertus  que  nous  avons  cultivées,  tout 
notre  acquis  émotionnel.  Et  le  moment  que  nous  appelons  la  mort  est  un  moment  de 
l'inconnu.  C'est  pourquoi  nous  avons  peur,  et  nous  essayons  donc  de  trouver  une 
consolation,  une  forme  quelconque  de  réconfort  ;  nous  voulons  savoir,  outre  bon 
nombre  d'autres  choses,  s'il  existe  une  vie  après  la  mort.  Alors  que  tous  ces  problèmes 
sont  hors  de  propos  ;  ce  sont  des  problèmes  bons  pour  les  paresseux,  pour  ceux  qui 
ne  veulent  pas  chercher  à  découvrir  de  leur  vivant  ce  qu'est  la  mort.  Alors,  comment 
vous  et  moi  pouvons-nous  le  découvrir? 

Qu'est-ce  que  la  mort?  C'est,  bien  sûr,  la  cessation  complète  de  tout  ce  que  l'on  a 
connu  précédemment.  Si  ce  n'est  pas  la  cessation  de  tout  ce  qui  vous  est  connu,  alors 
ce  n'est  pas  la  mort.  Si  vous  connaissez  déjà  la  mort,  alors  vous  n'avez  rien  à  craindre. 
Mais  la  connaissez-vous?  En  d'autres  termes,  pouvez-vous,  tout  en  étant  vivant, 
mettre  fin  aux  efforts  perpétuels  que  vous  faites  pour  trouver  dans  l'impermanent 
quelque  chose  qui  puisse  perdurer?  Pouvez-vous  connaître  l'inconnaissable,  cet  état 
que  nous  appelons  la  mort,  de  votre  vivant?  Pouvez-vous  faire  abstraction  de  toutes 
les  descriptions  des  événements  faisant  suite  à  la  mort  tels  que  vous  les  avez  vus  dé¬ 
crits  dans  des  livres,  ou  tels  que  vous  les  dicte  le  désir  inconscient  que  vous  avez 
d'être  rassuré,  et  goûter  cet  état,  ou  en  faire  l'expérience  -  qui  ne  peut  être  qu'extraor¬ 
dinaire  -  maintenant?  Si  l'expérience  de  cet  état  est  possible  dès  maintenant,  alors  la 
vie  et  la  mort  sont  identiques. 

Puis-je  donc,  moi  qui  suis  extrêmement  cultivé  et  érudit,  qui  ai  fait  des  expé¬ 
riences  et  des  efforts  innombrables,  connu  des  amours  et  des  haines  innombrables  - 
ce  «  je  »  peut-il  prendre  fin?  Le  «  j  e  »  est  le  souvenir  de  tout  cela,  enregistré  dans  la 
mémoire  ;  ce  «  je  »  peut- il  donc  cesser  d'exister?  Sans  que  cette  fin  soit  due  à  un  acci¬ 
dent,  à  une  maladie,  pouvons-nous,  vous  et  moi,  connaître  cette  fin,  tandis  que  nous 
sommes  assis  là?  Vous  découvrirez  alors  que  vous  ne  poserez  plus  de  questions  stu¬ 
pides  à  propos  de  la  mort  et  de  la  continuité,  ou  de  l'existence  d'un  monde  dans  l'au- 
delà.  Vous  connaîtrez  alors  vous-même  la  réponse,  car  ce  qui  est  inconnaissable  aura 
éclos.  Alors  vous  balaierez  toutes  ces  histoires  de  réincarnation,  ainsi  que  vos  mul¬ 
tiples  peurs  -  la  peur  de  vivre  et  la  peur  de  mourir,  la  peur  de  vieillir  et  d'infliger  aux 
autres  la  corvée  de  s'occuper  de  vous,  la  peur  de  la  solitude  et  de  la  dépendance  -  tout 
cela  aura  pris  fin.  Ce  ne  sont  pas  là  de  vains  mots.  Ce  n'est  que  lorsque  l'esprit  cesse 
de  penser  en  termes  de  continuité  que  l'inconnaissable  se  fait  jour. 

Ojai,  le  21  août  1955 
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Chapitre  24 
Saanen,  le  2  août  1964 


Extrait  du  rapport  authentique  de  la  dixième  causerie  publique  à  Saanen,  le  2 
août  1964,  in  Collected  Works  of  J.  Krishnamurti,  vol.  XIV,  Krishnamurti  Founda¬ 
tion  of  America,  1992. 


J'aimerais  avoir  une  discussion  de  fond  sur  l'importance  de  la  religion,  sans  recou¬ 
rir  uniquement  à  une  argumentation  verbale,  mais  en  essayant  aussi  de  comprendre 
les  choses  en  profondeur.  Mais  avant  d'approfondir  la  question,  il  nous  faudra  déter¬ 
miner  très  clairement  ce  qu'est  l'esprit  religieux,  ainsi  que  l'état  qui  caractérise  tout 
esprit  qui  s'interroge  vraiment  sur  l'ensemble  de  ces  questions  de  religion. 

Il  me  paraît  capital  de  comprendre  la  différence  entre  l'isolement  et  la  solitude. 
L'essentiel  de  notre  activité  quotidienne  est  centrée  autour  de  nous-mêmes  ;  elle  est 
fondée  sur  notre  point  de  vue  particulier,  sur  nos  expériences  et  nos  spécificités 
propres.  Nous  pensons  en  fonction  de  notre  famille,  de  notre  travail,  de  ce  que  nous 
désirons  accomplir,  et  aussi  en  fonction  de  nos  craintes,  de  nos  espoirs  et  de  nos 
désespoirs.  Tout  cela  est  évidemment  égocentrique,  et  entraîne  un  état  d'isolement  de 
l'individu,  ainsi  que  notre  existence  quotidienne  en  atteste.  Nous  avons  nos  désirs  ca¬ 
chés,  nos  quêtes  et  nos  ambitions  secrètes,  et  nous  n'avons  jamais  de  liens  profonds 
avec  personne,  pas  plus  avec  notre  femme  qu'avec  notre  mari  ou  nos  enfants.  Cet  iso¬ 
lement  individuel  est  également  le  résultat  de  notre  fuite  de  chaque  jour  face  à  l'en¬ 
nui,  la  frustration  et  les  trivialités  du  quotidien.  Il  a  aussi  pour  cause  les  diverses  fa¬ 
çons  que  nous  avons  de  fuir  le  sentiment  d'extrême  solitude  qui  nous  envahit  lorsque 
nous  sentons  soudain  que  nous  ne  sommes  reliés  à  rien,  lorsque  tout  est  loin  de  nous, 
et  qu'il  n'y  a  ni  communion  ni  relation  avec  quiconque.  Pour  peu  que  nous  ayons 
conscience  des  mécanismes  liés  à  notre  être,  nous  avons  pratiquement  tous,  je  pense, 
éprouvé  ce  profond  sentiment  de  solitude. 

À  cause  de  cette  solitude,  en  raison  de  cette  sensation  d'isolement,  nous  essayons 
de  nous  identifier  à  quelque  chose  qui  soit  plus  grand  que  l'esprit  -  ce  peut  être  l'État, 
ou  un  idéal,  ou  un  concept  de  la  nature  de  Dieu.  Cette  identification  à  quelque  chose 
de  grand  ou  d'immortel,  quelque  chose  qui  se  situe  en  dehors  du  périmètre  de  notre 
pensée,  est  généralement  qualifiée  de  religion,  et  cela  mène  à  la  croyance,  au  dogme, 
au  rituel,  aux  quêtes  antagonistes  de  groupes  rivaux,  dont  chacun  croit  à  des  aspects 
différents  d'une  même  chose.  Ce  que  nous  appelons  la  religion  est  donc  responsable 
d'un  isolement  encore  plus  grand. 

On  voit  ensuite  combien  la  terre  est  déchirée  par  les  divisions  nées  de  la  compéti¬ 
tion  entre  les  nations,  chacune  dotée  d'un  gouvernement  souverain  et  de  barrières 
économiques.  Bien  que  nous  soyons  tous  des  êtres  humains,  nous  avons  érigé  des 
murs  entre  nous  et  nos  voisins,  des  murs  fondés  sur  le  nationalisme,  la  race,  la  caste 
et  la  classe  sociale,  ce  qui,  là  encore,  engendre  l'isolement,  la  solitude. 

Or  un  esprit  en  proie  à  la  solitude,  à  cet  état  d'isolement,  ne  sera  absolument  ja¬ 
mais  en  mesure  de  comprendre  ce  qu'est  la  religion.  Certes,  il  pourra  croire,  adhérer  à 
certaines  théories,  certains  concepts,  certaines  formules,  il  pourra  s'identifier  à  ce 
qu'il  nomme  Dieu,  mais  la  religion  n'a,  à  mon  sens,  pas  le  moindre  rapport  avec  une 
croyance,  un  prêtre,  une  église  quelconques,  pas  plus  qu'avec  aucun  prétendu  livre 

-89- 


saint.  On  ne  peut  comprendre  cet  état  propre  à  l'esprit  religieux  que  lorsqu'on  com¬ 
mence  à  comprendre  ce  qu'est  la  beauté,  et  la  solitude  totale  est  la  condition  néces¬ 
saire  à  cette  appréhension  de  la  beauté.  Ce  n'est  que  lorsque  l'esprit  est  complètement 
seul  -  et  dans  nul  autre  état  -  qu'il  peut  savoir  ce  qu'est  la  beauté. 

La  solitude  n'est  évidemment  ni  l'isolement  ni  l'unicité.  Être  unique,  c'est  simple¬ 
ment  être  d'une  certaine  manière  exceptionnel,  alors  que  pour  être  absolument  seul, 
il  faut  une  sensitivité,  une  intelligence,  une  compréhension  hors  du  commun.  Être 
complètement  seul  suppose  que  l'esprit  échappe  à  toute  influence,  et  ne  soit  donc  pas 
contaminé  par  la  société.  Et  il  faut  qu'il  soit  seul  pour  pouvoir  comprendre  ce  qu'est  la 
religion  -  qui  consiste  à  découvrir  par  soi-même  s'il  existe  ou  non  quelque  chose  d'im¬ 
mortel,  au-delà  du  temps. 

En  son  état  actuel,  l'esprit  est  le  résultat  de  milliers  d'années  d'influences  -  biolo¬ 
giques,  sociologiques,  environnementales,  climatiques,  alimentaires,  etc.  C'est  assez 
évident.  Vous  êtes  influencé  par  la  nourriture  que  vous  absorbez,  par  les  journaux  que 
vous  lisez,  par  votre  femme  ou  votre  mari,  par  votre  voisin,  par  l'homme  politique,  la 
radio  et  la  télévision,  et  mille  autres  choses.  Vous  êtes  sans  cesse  influencé  par  toutes 
les  choses  de  provenances  diverses,  qui  inondent  les  zones  conscientes,  mais  aussi  in¬ 
conscientes,  de  votre  esprit.  Ne  serait-il  pas  possible  d'être  suffisamment  attentif  à 
ces  multiples  influences  pour  ne  pas  s'y  laisser  piéger,  et  échapper  définitivement  à 
toute  contamination  de  leur  part?  Sinon,  l'esprit  devient  tout  simplement  l'instru¬ 
ment  de  son  milieu  ambiant.  Il  peut,  certes,  se  forger  une  image  de  ce  qu'est,  selon 
lui,  Dieu,  ou  l'Éternelle  Vérité,  et  y  croire,  pourtant  il  n'en  demeure  pas  moins  façon¬ 
né  par  des  exigences,  des  tensions,  des  superstitions,  des  pressions,  toutes  liées  à  son 
environnement,  et  sa  «  foi  »  n'a  rien  à  voir  du  tout  avec  ce  qu'est  un  esprit  religieux. 

En  tant  que  chrétien,  vous  avez  été  élevé  au  sein  d'une  Église  fondée  par  un 
homme  voilà  plus  de  deux  mille  ans,  avec  ses  prêtres,  ses  dogmes,  ses  rituels.  Enfant, 
on  vous  a  baptisé  et,  en  grandissant,  on  vous  a  dit  à  quoi  il  fallait  croire  ;  vous  avez 
donc  subi  tout  ce  processus  de  conditionnement,  ce  lavage  de  cerveau.  L'influence  de 
cette  religion  à  la  propagande  agressive  est  très  forte,  et  ce,  en  particulier  parce 
qu'elle  est  bien  organisée,  capable  d'exercer  des  pressions  psychologiques  par  le  biais 
de  l'éducation,  en  prônant  la  vénération  d'images  et  en  suscitant  la  crainte  -  capable 
de  conditionner  l'esprit  de  mille  autres  manières.  Dans  l'Orient  tout  entier,  les  gens 
sont  eux  aussi  lourdement  conditionnés  par  leurs  croyances,  leurs  dogmes,  leurs  su¬ 
perstitions,  et  par  une  tradition  remontant  à  dix  mille  ans  ou  plus. 

À  moins  qu'il  ne  soit  libre,  l'esprit  est  incapable  de  découvrir  ce  qui  est  vrai  et,  être 
libre,  c'est  être  affranchi  de  toute  influence.  Vous  devez  vous  affranchir  de  l'influence 
de  votre  nationalité,  de  votre  Église,  avec  ses  croyances  et  ses  dogmes,  et  vous  devez 
aussi  être  libre  de  toute  avidité,  de  toute  envie,  peur  ou  souffrance,  de  toute  ambition 
ou  compétition,  libre  de  toute  angoisse.  Si  l'esprit  n'est  pas  libéré  de  tout  cela,  les  di¬ 
verses  pressions  venues  de  l'extérieur,  ajoutées  à  celles  qui  s'exercent  à  l'intérieur  de 
lui-même,  vont  susciter  un  état  contradictoire  et  névrotique,  et  un  tel  esprit  ne  peut 
en  aucun  cas  découvrir  la  vérité,  ni  savoir  enfin  s'il  existe  quelque  chose  au-delà  du 
temps. 

On  voit  donc  bien  à  quel  point  il  est  nécessaire  que  l'esprit  soit  libre  de  toute  in¬ 
fluence.  Une  telle  chose  est-elle  possible?  Si  elle  ne  l'est  pas,  cela  exclut  toute  décou¬ 
verte  d'une  réalité  éternelle,  indicible,  suprême.  Pour  découvrir  par  ses  propres 
moyens  si  une  telle  chose  est  possible  ou  non,  il  faut  prendre  conscience  de  ces  mul¬ 
tiples  influences,  et  ce,  non  seulement  en  ce  moment  même,  mais  dans  la  vie  quoti¬ 
dienne.  Il  faut  observer  comment  ces  influences  contaminent  l'esprit,  le  modèlent,  le 
conditionnent.  Bien  évidemment,  il  n'est  pas  possible  d'être  conscient  à  tout  moment 
des  diverses  influences  qui  envahissent  notre  esprit,  mais  on  peut  voir  -  et  là  est,  je  le 
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crois,  le  cœur  du  problème  -  combien  il  est  important  d'être  libre  de  toute  influence. 
Une  fois  qu'on  a  compris  cette  nécessité,  alors  l'inconscient  perçoit  ces  influences 
alors  même  qu'elles  échappent  souvent  au  conscient. 

Me  suis-je  clairement  fait  comprendre?  Voici  ce  que  j'essaie  de  mettre  en  évi¬ 
dence:  il  y  a  des  formes  d'influence  extraordinairement  subtiles,  qui  façonnent  votre 
esprit,  or  un  esprit  qui  est  façonné  par  des  influences  qui  se  limitent  toujours  au 
cadre  du  temps  est  tout  à  fait  incapable  de  découvrir  l'éternel,  à  supposer  qu'il  existe. 
La  question  est  donc  la  suivante:  si  l'esprit  conscient  est  incapable  de  percevoir  toutes 
ces  influences  multiples,  que  doit-il  faire,  alors?  Si  vous  vous  posez  cette  question 
avec  le  plus  grand  sérieux,  la  plus  grande  exigence,  au  point  de  lui  accorder  votre  at¬ 
tention  totale,  vous  vous  apercevrez  que  cette  part  inconsciente  de  vous-même  -qui, 
elle,  n'est  pas  totalement  occupée  lorsque  les  zones  conscientes  de  l'esprit  sont  en  ac¬ 
tion  -  prend  le  relais,  et  note  toutes  les  influences  qui  s'insinuent  en  vous. 

Je  crois  qu'il  est  capital  de  comprendre  tout  cela,  car  si  vous  vous  contentez  de  ré¬ 
sister  à  ces  influences,  de  vous  en  défendre,  cette  résistance,  qui  est  une  réaction,  ne 
fait  que  renforcer  le  conditionnement  de  l'esprit.  La  compréhension  du  processus  glo¬ 
bal  de  l'influence  doit  se  faire  sans  effort  ;  elle  doit  avoir  la  qualité  d'une  perception 
immédiate.  Par  exemple:  si  vous  voyez  vraiment  de  vous-même  à  quel  point  il  im¬ 
porte  d'être  exempt  de  toute  influence,  alors  une  certaine  zone  de  votre  esprit  prend 
le  problème  en  main  chaque  fois  que  vous  êtes  consciemment  occupé  à  autre  chose,  et 
cette  zone  de  l'esprit  est  très  active,  très  vigilante.  L'important  est  donc  d'avoir  la  per¬ 
ception  immédiate  de  l'énorme  importance  qu'il  y  a  à  n'être  influencé  ni  par  quelque 
circonstance,  ni  par  quelque  personne  que  ce  soit.  C'est  cela,  le  point  crucial,  et  non 
pas  de  savoir  comment  faire  pour  résister  aux  influences,  ou  que  faire  au  cas  où  on  se¬ 
rait  influencé.  Dès  lors  que  vous  avez  saisi  ce  fait  essentiel,  vous  découvrirez  qu'une 
certaine  zone  de  l'esprit  est  toujours  aux  aguets,  vigilante,  toujours  prête  à  se  laver  de 
toute  influence,  si  subtile  soit-elle.  La  solitude,  qui  est  tout  à  fait  différente  de  l'isole¬ 
ment,  est  issue  de  cette  liberté  face  à  toute  influence.  Et  cette  solitude  doit  être,  car  la 
beauté  échappe  au  cadre  du  temps,  et  l'esprit  qui  est  complètement  seul  est  aussi  le 
seul  qui  soit  apte  à  savoir  ce  qu'est  la  beauté. 

Pour  la  plupart  d'entre  nous,  la  beauté  est  affaire  de  proportions,  de  forme,  de 
taille,  de  lignes,  de  couleur.  Nous  voyons  un  bâtiment,  un  arbre,  une  montagne,  une 
rivière,  et  nous  disons  que  c'est  beau,  mais  il  y  a  toujours  cette  présence  de  celui  qui 
regarde,  qui  vit  l'expérience  tout  en  étant  à  distance  de  ce  qui  en  fait  l'objet  ;  c'est 
pourquoi  ce  que  nous  appelons  la  beauté  est  toujours  enclose  dans  le  cadre  du  temps. 
Or,  j'en  ai  le  sentiment  intime,  la  beauté  transcende  les  limites  du  temps,  et  pour  la 
connaître,  il  faut  que  cesse  d'exister  celui  qui  est  le  lieu  de  l'expérience.  Car  il  n'est 
rien  d'autre  qu'une  accumulation  d'expériences  à  partir  desquelles  il  juge,  évalue, 
pense.  Lorsque  l'esprit  contemple  un  tableau,  écoute  une  musique,  ou  suit  le  cours  ra¬ 
pide  d'une  rivière,  c'est  généralement  avec  pour  toile  de  fond  ses  expériences  accu¬ 
mulées  ;  il  regarde  les  choses  en  fonction  du  passé,  à  partir  d'un  cadre  temporel  et,  à 
mes  yeux,  ce  n'est  pas  du  tout  cela,  connaître  la  beauté.  On  ne  peut  connaître  la  beau¬ 
té,  c'est-à-dire  découvrir  ce  qui  est  éternel,  que  lorsque  l'esprit  est  totalement  seul.  Et 
cela  n'a  absolument  rien  à  voir  avec  ce  que  disent  les  prêtres,  les  religions  établies. 
L'esprit  doit  être  étranger  à  toute  contamination,  à  toute  influence  exercée  par  la  so¬ 
ciété  ou  émanant  des  structures  psychologiques  liées  à  l'avidité,  à  l'envie,  à  l'angoisse, 
à  la  peur.  Il  doit  être  totalement  affranchi  de  tout  cela.  Cette  liberté  est  la  source  de  la 
solitude,  et  ce  n'est  que  dans  cet  état  de  solitude  que  l'esprit  peut  connaître  ce  qui 
transcende  le  cadre  du  temps. 

La  beauté  et  l'éternel  son  inséparables.  Vous  pouvez  vous  adonner  à  la  peinture,  à 
l'écriture,  à  l'observation  de  la  nature,  mais  si  cela  implique  d'une  quelconque  façon 
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une  activité  de  l'ego,  un  mouvement  égocentrique  de  la  pensée,  alors  ce  que  vous  per¬ 
cevez  n'est  plus  la  beauté,  parce  qu'elle  reste  inscrite  dans  le  cadre  du  temps.  Or  si 
l'on  ne  comprend  pas  la  beauté,  on  ne  peut  en  aucun  cas  découvrir  cela  même  qui  est 
éternel,  car  la  beauté  et  l'éternel  vont  de  pair.  Pour  faire  la  découverte  de  l'éternel,  de 
l'immortel,  votre  esprit  doit  s'affranchir  du  temps  -  le  temps  étant  la  tradition,  le  sa¬ 
voir  accumulé  et  l'expérience  du  passé.  Ce  qui  est  en  cause,  ce  n'est  pas  ce  en  quoi 
vous  croyez,  ni  ce  que  vous  vous  refusez  à  croire  -  tout  cela  est  puéril,  totalement  in¬ 
fantile,  et  hors  de  propos.  Mais  l'esprit  qui  est  véritablement  concerné,  désireux  de 
trouver,  va  renoncer  totalement  à  cette  activité  égocentrique  de  l'isolement,  pour  dé¬ 
couvrir  alors  un  état  dans  lequel  il  est  complètement  seul.  Ce  n'est  que  dans  cet  état 
de  complète  solitude  que  peut  éclore  la  compréhension  de  la  beauté,  de  l'éternel. 

Les  mots,  sachez-le  bien,  sont  dangereux,  car  ce  sont  des  symboles,  et  les  sym¬ 
boles  ne  sont  pas  le  réel.  Ils  véhiculent  un  sens,  un  concept  ;  cependant  le  mot  n'est 
pas  la  chose.  Ainsi,  lorsque  je  parle  de  l'éternel,  il  faut  que  vous  sachiez  si  vous  êtes 
tout  simplement  influencé  par  mes  propos,  ou  engoncé  dans  une  croyance,  ce  qui  se¬ 
rait  par  trop  puéril. 

Pour  découvrir  si  l'éternel  existe,  il  faut  comprendre  ce  qu'est  le  temps.  Le  temps 
est  une  chose  tout  à  fait  extraordinaire.  Je  ne  parle  pas  ici  du  temps  chronologique, 
celui  que  scandent  les  horloges,  qui  est  évidemment  à  la  fois  une  évidence  et  une  né¬ 
cessité.  Je  parle  du  temps  comme  continuité  psychologique.  Est-il  possible  de  vivre 
sans  cette  continuité?  La  continuité  est,  bien  sûr,  l'effet  de  la  pensée.  Si  l'on  pense 
constamment  à  une  chose,  on  lui  donne  une  continuité.  Est-il  possible  de  vivre  dans 
ce  monde  sans  conférer  de  continuité  à  nos  actions,  afin  d'aborder  chaque  action  en 
toute  fraîcheur?  En  d'autres  termes,  puis-je  mourir  à  chaque  action  au  fil  de  la  jour¬ 
née,  de  sorte  que  l'esprit  n'accumule  jamais  rien  et  ne  soit  donc  jamais  contaminé  par 
le  passé,  mais  reste  toujours  neuf,  frais,  innocent?  J'affirme  que  c'est  possible,  et 
qu'on  peut  vivre  ainsi.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  cela  se  vérifie  pour  vous.  Vous 
devez  le  découvrir  vous-même. 

Ainsi  on  commence  à  voir  que  l'esprit  doit  être  complètement  seul,  mais  pas  isolé. 
Dans  cet  état  de  solitude  naît  un  sens  de  la  beauté  extraordinaire,  la  perception  de 
quelque  chose  qui  n'est  pas  issu  de  l'esprit.  Cela  n'a  rien  à  voir  avec  le  fait  d'aligner 
quelques  notes  sur  une  partition,  ou  de  faire  un  tableau  en  quelques  traits  de 
pinceau  ;  mais,  parce  qu'il  est  seul,  l'esprit  est  au  cœur  même  de  la  beauté,  il  est  donc 
d'une  sensitivité  extrême.  Étant  parfaitement  sensible,  il  est  intelligent.  D'une  intelli¬ 
gence  qui  n'est  pas  de  l'ordre  de  l'habileté  ou  du  savoir,  qui  n'est  pas  non  plus  la  capa¬ 
cité  de  faire.  L'esprit  est  intelligent  en  ce  sens  qu'il  n'est  pas  dominé,  influencé,  et 
qu'il  est  sans  peur.  Mais  pour  être  dans  cet  état,  l'esprit  doit  être  capable  de  se  renou¬ 
veler  chaque  jour,  c'est-à-dire  de  mourir  chaque  jour  au  passé,  à  tout  ce  qu'il  a  connu. 

Comme  je  l'ai  dit,  le  mot,  le  symbole,  n'est  pas  le  réel.  Le  mot  arbre  n’est  pas 
l'arbre,  et  il  faut  être  très  vigilant  pour  ne  pas  se  laisser  piéger  par  les  mots.  Lorsque 
l'esprit  est  libéré  du  mot,  du  symbole,  il  devient  étonnamment  sensitif,  et  il  est  alors 
en  état  de  découverte. 

Cela  fait  si  longtemps  que  l'homme  poursuit  sa  quête,  depuis  des  temps  si  reculés, 
et  encore  aujourd'hui!  Il  voudrait  trouver  quelque  chose  dont  l'origine  ne  soit  pas  hu¬ 
maine.  Bien  que  la  religion  organisée  n'ait  aucun  sens  pour  tout  homme  intelligent, 
les  religions  établies  ont  néanmoins  toujours  affirmé  qu'il  existait  quelque  chose  dans 
l'au-delà.  Et  l'homme  a  toujours  été  à  la  recherche  de  ce  quelque  chose,  car  il  vit  per¬ 
pétuellement  dans  la  souffrance,  le  malheur,  la  confusion  et  le  désespoir.  Étant  en 
permanence  dans  une  situation  transitoire,  il  veut  trouver  quelque  chose  de  perma¬ 
nent,  qui  dure,  qui  se  perpétue,  qui  aura  une  continuité,  et  par  conséquent  sa  quête 
s'est  toujours  effectuée  dans  le  cadre  du  temps.  Mais,  comme  on  peut  le  constater,  il 
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n'existe  rien  qui  soit  permanent.  Nos  relations,  notre  travail,  tout  est  impermanent. 
Et  parce  que  cette  impermanence  nous  fait  terriblement  peur,  nous  sommes  sans 
cesse  à  la  recherche  de  quelque  chose  de  permanent  que  nous  appelons  l'immortel, 
l'éternel,  ou  que  sais-je  encore.  Mais  cette  quête  de  permanence,  d'immortalité, 
d'éternité,  n'est  qu'une  réaction,  et  par  conséquent  elle  n'a  aucune  validité.  Ce  n'est 
que  lorsque  l'esprit  est  libéré  de  ce  désir  de  certitude  qu'il  peut  commencer  à  décou¬ 
vrir  s'il  existe  quelque  chose  d'éternel,  au-delà  de  l'espace,  au-delà  du  temps,  au-delà 
du  penseur  et  de  l'objet  de  ses  pensées  et  de  sa  quête.  Pour  observer  et  comprendre 
tout  cela,  il  faut  une  attention  totale,  et  cette  qualité  de  discipline  tout  en  souplesse 
qui  découle  de  cette  attention.  Dans  cette  attention,  il  n'y  a  ni  distraction,  ni  effort,  ni 
mouvement  dans  aucune  direction  particulière,  parce  que  tout  mouvement,  tout  mo¬ 
tif  de  cet  ordre  résulterait  d'une  influence  émanant  soit  du  présent,  soit  du  passé. 
Dans  cet  état  d'attention  sans  effort,  il  advient  un  sentiment  extraordinaire  de  liberté, 
et  ce  n'est  qu'alors  que  l'esprit,  désormais  totalement  vide,  silencieux,  immobile,  est 
capable  de  découvrir  l'éternel. 

Vous  souhaitez  peut-être  poser  des  questions  sur  ce  qui  vient  d'être  dit. 

QUESTION  :  Comment  peut-on  se  libérer  du  désir  de  certitude? 

KRISHNAMURTI  :  Le  mot  comment  sous-entend  une  méthode,  n'est-ce  pas?  Si 
vous  êtes  entrepreneur  en  bâtiment,  et  que  je  vous  demande  comment  construire  une 
maison,  vous  pouvez  me  dire  ce  qu'il  faut  faire,  parce  qu'il  y  a  une  méthode,  un  sys¬ 
tème,  une  manière  de  s'y  prendre  pour  la  construire.  Mais  par  le  fait  même  de  suivre 
une  méthode  ou  un  système,  l'esprit  est  déjà  conditionné  ;  voyez  donc  la  difficulté  liée 
à  l'usage.du  mot  comment. 

Ensuite,  il  nous  faut  aussi  comprendre  le  désir...  Qu'est-ce  que  le  désir?  Il  y  a  la  vi¬ 
sion  ou  la  perception,  puis  le  contact  ou  le  toucher,  puis  la  sensation,  et  enfin  l'éveil 
de  ce  que  nous  appelons  le  désir.  C'est  effectivement  ainsi  que  les  choses  se  passent. 
Suivez  très  attentivement.  On  voit  d'abord,  par  exemple,  une  belle  voiture.  L'acte 
même  de  voir,  sans  même  qu'on  ait  touché  la  voiture,  procure  une  sensation,  qui  sus¬ 
cite  le  désir  de  la  conduire  ou  de  la  posséder.  Peu  nous  importe  de  savoir  comment 
résister  au  désir  ou  s'en  affranchir,  car  celui  qui  a  résisté  au  désir  et  s'en  croit  libéré 
est  en  réalité  un  être  brisé,  un  être  mort.  Ce  qui  compte,  c'est  de  comprendre  tous  les 
mécanismes  du  désir,  c'est-à-dire  d'en  comprendre  à  la  fois  l'importance  et  l'absence 
totale  d'importance.  Ce  qu'il  faut  découvrir,  ce  n'est  pas  comment  mettre  fin  au  désir, 
mais  ce  qui  lui  confère  une  continuité. 

Qu'est-ce  donc  qui  permet  au  désir  de  se  perpétuer?  La  pensée,  n'est-ce  pas?  On 
voit  tout  d'abord  la  voiture,  puis  vient  la  sensation,  suivie  du  désir.  Et  si  la  pensée 
n'intervient  pas  pour  perpétuer  le  désir,  en  disant:  «  Cette  voiture,  il  me  la  faut,  com¬ 
ment  faire  pour  l'avoir?  »,  alors  le  désir  cesse.  Est-ce  que  vous  me  suivez?  Je  n'affirme 
pas  du  tout  qu'il  faille  se  libérer  du  désir  ;  au  contraire.  Mais  il  faut  en  comprendre 
toutes  les  structures,  et  vous  vous  apercevrez  alors  qu'il  n'y  a  plus  de  continuité  du 
désir,  mais  quelque  chose  de  tout  à  fait  différent. 

Le  plus  important  n'est  donc  pas  le  désir,  mais  le  fait  que  nous  lui  donnions  une 
continuité.  Par  exemple,  nous  donnons  une  continuité  à  la  sexualité  par  la  pensée,  les 
images  mentales  ou  matérielles,  les  sensations,  les  souvenirs  ;  nous  entretenons  le 
souvenir  en  y  repensant,  et  tout  cela  donne  un  prolongement  à  la  sexualité,  à  l'impor¬ 
tance  accordée  aux  sens.  Non  que  les  sens  ne  soient  pas  importants:  ils  le  sont.  Mais 
nous  donnons  aux  plaisirs  des  sens  une  continuité  qui  prend  une  importance  prédo  - 
minante  dans  notre  vie.  L'essentiel  n'est  donc  pas  de  se  libérer  du  désir,  mais  d'en  ap¬ 
préhender  les  structures,  et  de  comprendre  comment  la  pensée  lui  confère  une  conti¬ 
nuité  -  et  c'est  tout.  Alors  l'esprit  est  libre,  et  vous  n'avez  plus  à  chercher  à  vous  libé¬ 
rer  du  désir.  Dès  lors  que  vous  cherchez  à  vous  en  affranchir,  vous  êtes  piégé  dans  le 
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conflit.  Chaque  fois  que  vous  voyez  une  voiture,  une  femme,  une  maison,  ou  quoi  que 
ce  soit  qui  vous  attire,  la  pensée  entre  enjeu  et  donne  une  continuité  au  désir,  et  tout 
cela  devient  alors  un  problème  sans  fin. 

L'important  est  de  vivre  une  vie  dénuée  de  tout  effort,  de  tout  problème.  Vous 
pourrez  vivre  sans  problèmes  si  vous  comprenez  la  nature  de  l'effort  et  si  vous  voyez 
clairement  toute  la  structure  du  désir.  Nous  sommes  tous  assaillis  par  mille  pro¬ 
blèmes  et,  pour  en  être  délivrés,  nous  devons  être  capables  de  mettre  fin  immédiate¬ 
ment  à  chacun  d'entre  eux  dès  qu'ils  se  présentent.  Il  est  absolument  indispensable 
que  l'esprit  soit  totalement  dépourvu  de  problèmes,  et  vive  ainsi  une  existence  sans 
efforts.  Un  tel  esprit  est  assurément  le  seul  qui  soit  religieux,  car  il  a  compris  la  souf¬ 
france  et  la  fin  de  la  souffrance. 


Saanen,  le  2  août  1964 


Chapitre  25 

Saanen,  le  1er  août  1965 


Extrait  du  rapport  authentique  de  la  dixième  causerie  publique  à  Saanen,  le  1er 
août  1965,  in  Collected  Works  ofJ.  Krishnamurti,  vol.  XV,  Krishnamurti  Foundation 
of  America,  1992. 


Ainsi  que  je  l'ai  dit  l'autre  jour,  l'orateur  n'a  aucune  importance  ;  c'est  ce  qu'il  dit 
qui  est  important,  car  ce  qu'il  dit  est  l'expression  de  votre  propre  voix.  À  travers  les 
mots  qu'il  emploie,  c'est  vous-même  et  non  l'orateur  que  vous  écoutez,  c'est  pourquoi 
l'écoute  prend  une  importance  extraordinaire.  Écouter,  c'est  apprendre,  et  non  accu¬ 
muler.  Si  vous  accumulez  des  connaissances,  et  que  vous  écoutez  avec  ces  connais¬ 
sances  pour  toile  de  fond,  ce  n'est  pas  écouter.  On  n'apprend  que  lorsqu'on  écoute 
vraiment.  En  ce  moment  même,  vous  apprenez  à  vous  connaître,  c'est  pourquoi  il  faut 
écouter  avec  soin,  avec  intérêt,  avec  une  attention  extrême,  et  l'attention  est  exclue 
lorsque  vous  justifiez,  condamnez,  ou  évaluez  d'une  manière  quelconque  ce  que  vous 
entendez.  Alors,  vous  n'écoutez  plus,  vous  ne  percevez  plus,  vous  ne  voyez  plus  rien. 

Si  vous  vous  asseyez  au  bord  de  la  rivière  après  l'orage,  vous  voyez  que  les  eaux 
charrient  avec  elles  énormément  de  débris.  De  la  même  manière,  vous  devez  observer 
le  mouvement  qui  vous  anime,  suivre  chaque  pensée,  chaque  sentiment,  chaque  in¬ 
tention,  chaque  mobile.  Il  n'y  a  qu'à  observer,  simplement  ;  cette  façon  d'observer  est 
aussi  une  écoute,  qui  consiste  à  prendre  conscience  -  avec  vos  yeux,  vos  oreilles,  votre 
finesse,  votre  lucidité  de  perception  -  de  toutes  les  valeurs  qu'ont  élaborées  les  êtres 
humains,  et  qui  vous  conditionnent.  Seul  cet  état  de  vigilance  absolue  peut  mettre  fin 
à  toute  recherche. 

Comme  je  l'ai  souligné,  chercher  et  trouver,  c'est  gaspiller  son  énergie.  Lorsque 
l'esprit  manque  de  clarté,  qu'il  est  dans  la  confusion,  qu'il  a  peur,  qu'il  est  malheu¬ 
reux,  angoissé,  à  quoi  cela  lui  sert-il  de  chercher?  Que  peut-on  tirer  de  tout  ce  chaos, 
sinon  un  chaos  encore  plus  grand?  Mais  lorsque  la  clarté  règne  en  vous,  que  l'esprit 
n'a  ni  peur,  ni  besoin  d'être  rassuré,  alors  il  est  inutile  de  chercher  et  donc  de  trouver. 
Voir  Dieu,  voir  la  vérité,  n'est  pas  un  acte  religieux.  Le  seul  acte  religieux  consiste  à 
découvrir  cette  clarté  intérieure  par  la  connaissance  de  soi  ;  c'est-à-dire  en  étant 
conscient  de  tous  ses  désirs  intimes,  secrets,  et  de  les  laisser  s'exprimer,  sans  jamais 
les  corriger,  les  maîtriser  ou  s'y  abandonner,  mais  en  ne  cessant  de  les  observer.  De 
cette  observation  incessante  naît  une  lucidité,  une  sensitivité  extraordinaires,  et  une 
formidable  énergie  est  ainsi  préservée.  Et  l'on  doit  disposer  d'une  immense  énergie, 
car  toute  action  est  énergie,  la  vie  même  est  énergie.  Lorsque  nous  sommes  en  proie 
au  malheur,  à  l'angoisse,  aux  querelles,  à  la  jalousie,  à  la  peur,  lorsque  nous  nous  sen¬ 
tons  flattés  ou  insultés  -  tout  cela  n'est  que  gaspillage  d'énergie.  Être  malade,  physi¬ 
quement  ou  intérieurement,  est  aussi  un  gaspillage  d'énergie.  Tout  ce  que  nous  fai¬ 
sons,  pensons  et  ressentons  est  un  jaillissement  d'énergie.  Ou  bien  nous  comprenons 
ces  gaspillages  d'énergie,  et  cette  compréhension  a  pour  effet  un  rassemblement  glo¬ 
bal  de  toutes  les  énergies,  ou  bien  nous  passons  notre  vie  à  lutter  pour  rassembler  des 
formes  d'expression  de  l'énergie  éparses  et  contradictoires,  dans  l'espoir  d'accéder  à 
l'essence  à  partir  de  ce  qui  est  périphérique. 
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L'essence  de  la  religion  est  le  sacré,  et  cela  n'a  rien  à  voir  avec  les  organisations  re¬ 
ligieuses,  non  plus  qu'avec  l'esprit  qui  est  piégé,  conditionné  par  une  croyance,  un 
dogme.  Pour  un  tel  esprit,  rien  de  sacré  n'existe,  sauf  le  Dieu  qu'il  a  créé,  ou  le  rituel 
qu'il  a  élaboré,  ou  les  sensations  diverses  que  lui  procurent  la  prière,  la  vénération,  la 
dévotion.  Pourtant,  tout  cela  n'a  rien  de  sacré.  Il  n'y  a  rien  de  sacré  dans  le  dogma¬ 
tisme,  le  ritualisme,  le  sentimentalisme  ou  la  sensiblerie.  Le  sacré,  c'est  l'essence 
même  de  l'esprit  religieux,  et  c'est  ce  que  nous  allons  découvrir.  Peu  nous  importe  ce 
qui  est  censé  être  sacré  -  le  symbole,  le  mot,  le  personnage,  l'image,  ou  une  expérience 
particulière,  qui  sont  autant  de  puérilités  -,  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  l'essence.  Cela 
exige  de  la  part  de  chacun  d'entre  nous  une  compréhension  qui  vient  avec  l'observa¬ 
tion,  la  prise  de  conscience  des  choses  extérieures  en  premier  lieu.  L'esprit  est  inca¬ 
pable  de  se  laisser  porter  par  la  vague  de  sa  prise  de  conscience  intérieure  s'il  ne  com¬ 
mence  pas  par  être  d'abord  attentif  aux  choses  extérieures:  les  gestes,  les  costumes, 
les  formes,  la  taille  et  la  couleur  d'un  arbre,  l'allure  d'une  personne,  l'aspect  d'une 
maison.  Consciences  intérieure  et  extérieure  sont  comme  les  vagues  de  la  marée 
montante  ou  descendante:  jamais  on  ne  connaîtra  l'une  sans  connaître  l'autre. 

Écoutez  bien  ceci.  Nous  avons  tendance  à  penser  que  la  vigilance  est  quelque 
chose  de  mystérieux  qui  doit  faire  l'objet  d'une  pratique  et  de  débats  exigeant  de 
notre  part  des  rassemblements  quasi  quotidiens.  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  ainsi  qu'on 
devient  vigilant.  Si,  en  revanche,  vous  êtes  attentif  aux  choses  extérieures  -  la  courbe 
de  la  route,  la  forme  d'un  arbre,  la  couleur  des  vêtements  que  porte  le  voisin,  la  sil¬ 
houette  des  montagnes  se  découpant  sur  le  bleu  du  ciel,  la  délicatesse  d'une  fleur,  la 
douleur  sur  le  visage  d'un  passant,  l'ignorance,  l'envie,  la  jalousie  des  autres,  la  beauté 
de  la  terre  -,  ayant  ainsi  perçu  tous  ces  phénomènes  extérieurs,  sans  condamnation  et 
sans  choix,  vous  pourrez  alors,  comme  avec  la  marée,  être  porté  par  la  vague  de  la  vi¬ 
gilance  intérieure.  Alors  vous  prendrez  conscience  de  vos  propres  réactions,  de  votre 
mesquinerie,  de  vos  jalousies.  A  partir  de  la  conscience  extérieure,  vous  arrivez  à  la 
conscience  intérieure.  Mais  si  vous  n'avez  pas  conscience  de  l'extérieur,  vous  ne  pour¬ 
rez  en  aucun  cas  accéder  à  l'intérieur. 

Lorsque  cette  conscience  intérieure  de  chaque  activité  de  votre  esprit  et  de  votre 
corps  est  présente,  lorsque  vous  êtes  conscient  de  vos  pensées,  de  vos  sentiments, 
qu'ils  soient  manifestes  ou  secrets,  conscients  ou  inconscients,  alors  de  cette  prise  de 
conscience  découle  une  clarté,  une  lucidité  qui  n'est  pas  induite  par  l'esprit,  issue  de 
l'esprit.  Et,  sans  cette  clarté,  vous  aurez  beau  faire,  vous  aurez  beau  fouiller  les  deux, 
la  terre,  les  océans,  jamais  vous  ne  découvrirez  l'ultime  vérité. 

Celui  qui  veut  découvrir  la  vérité  doit  donc  avoir  cette  sensitivité  propre  à  la 
conscience  claire,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  une  pratique,  un  entraînement  de  la 
conscience.  Entraîner  sa  conscience  ne  mène  qu'à  l'habitude,  et  l'habitude  détruit 
toute  sensitivité.  L'habitude,  qu'elle  soit  liée  au  sexe,  à  l'alcool,  au  tabac,  que  sais-je 
encore,  rend  l'esprit  insensible  ;  et  un  esprit  qui  est  insensible,  outre  le  fait  qu'il  gas¬ 
pille  son  énergie,  finit  par  se  ternir.  L'esprit  terne,  creux,  conditionné,  petit,  peut, 
grâce  à  l'absorption  d'une  drogue,  vivre  l'espace  d'une  seconde  une  expérience  stupé¬ 
fiante,  mais  il  est  toujours  aussi  petit.  Ce  que  nous  cherchons  à  savoir,  c'est  comment 
mettre  fin  à  cette  petitesse  de  l'esprit. 

La  petitesse  ne  s'efface  pas  en  engrangeant  toujours  plus  d'informations,  de 
connaissances,  en  écoutant  de  la  grande  musique,  en  visitant  les  plus  beaux  sites  de  la 
planète,  et  ainsi  de  suite  ;  cela  n'a  absolument  rien  à  voir  avec  la  question.  Ce  qui  fait 
cesser  la  petitesse,  c'est  cette  lucidité  qu'apporte  la  connaissance  de  soi,  le  mouve¬ 
ment  d'un  esprit  sans  restrictions.  Seul  un  tel  esprit  est  vraiment  religieux. 

L'essence  de  la  religion,  c'est  ce  qui  est  sacré  ;  mais  le  sacré  ne  se  trouve  dans  au¬ 
cune  église,  dans  aucun  temple,  aucune  mosquée,  aucune  image.  Je  parle  de  l'essence 
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du  sacré,  et  non  de  toutes  ces  choses  que  nous  qualifions  de  sacrées.  Lorsqu'on  com¬ 
prend  cette  essence  de  la  religion,  c'est-à-dire  le  sacré,  alors  la  vie  prend  un  tout  autre 
sens  ;  alors  tout  est  beauté,  et  la  beauté,  c'est  le  sacré.  La  beauté,  ce  n'est  pas  ce  qui 
nous  stimule.  Lorsque  vous  voyez  une  montagne,  une  rivière,  une  vallée,  une  fleur  ou 
un  visage,  vous  pouvez  les  trouver  beaux  parce  qu'ils  vous  stimulent,  mais  la  beauté 
dont  je  parle  n'a  pas  la  moindre  trace  de  stimulation  à  son  actif.  C'est  une  beauté 
qu'on  ne  trouve  dans  aucun  tableau,  dans  aucun  symbole,  dans  aucun  mot.  Cette 
beauté-là  est  le  sacré.  C'est  l'essence  de  l'esprit  religieux,  de  l'esprit  lucide  dans  la 
connaissance  qu'il  a  de  lui-même.  Cette  beauté  vient  à  vous,  non  pas  parce  qu'on  dé¬ 
sire  ardemment  en  faire  l'expérience,  qu'on  y  aspire  de  tout  notre  être,  mais  lorsque 
tout  désir  d'expérience  a  pris  fin  ;  et  c'est  l'une  des  choses  les  plus  difficiles  à  com¬ 
prendre. 

Comme  je  l'ai  souligné  précédemment,  tout  esprit  en  quête  d'expérience  ne  fait 
toujours  que  se  mouvoir  dans  des  zones  périphériques,  et  la  traduction  que  l'on  fait 
de  chaque  expérience  dépend  du  conditionnement  individuel  de  chacun.  Que  vous 
soyez  chrétien,  bouddhiste,  musulman,  hindou  ou  communiste,  bref  quoi  que  vous 
soyez,  vos  expériences  vont  évidemment  être  interprétées  et  conditionnées  en  fonc¬ 
tion  de  votre  arrière-plan,  et  plus  grande  est  votre  soif  d'expériences,  plus  vous  ren¬ 
forcez  cet  arrière-plan.  Ce  processus  n'est  pas  une  élimination,  une  abolition  de  la 
souffrance,  mais  une  façon  de  la  fuir.  L'esprit  qui  se  connaît  en  toute  lucidité,  qui  est 
l'essence  même  de  la  clarté  et  de  la  lumière,  n'a  nul  besoin  d'expérience.  Il  est  ce  qu'il 
est.  La  clarté  advient  donc  grâce  à  la  connaissance  de  soi,  et  non  grâce  aux  instruc¬ 
tions  émanant  d'un  autre,  fut-ce  même  un  écrivain  habile,  un  psychologue,  un  philo¬ 
sophe,  ou  un  maître  prétendument  religieux. 

Sans  l'amour  et  la  compréhension  de  la  mort,  il  n'est  point  de  sacré.  C'est  une  des 
choses  les  plus  merveilleuses  que  nous  réserve  la  vie  que  de  découvrir  une  chose  de 
manière  inopinée,  spontanée,  sans  que  la  rencontre  en  soit  préméditée,  et  d'en  voir 
instantanément  la  beauté,  le  caractère  sacré,  la  réalité.  Mais  un  esprit  qui  est  en  quête 
perpétuelle,  qui  a  soif  de  trouver,  ne  se  trouve  jamais  dans  cette  situation.  L'amour  ne 
se  cultive  pas.  L'amour,  non  plus  que  l'humilité,  ne  peut  être  élaboré  par  l'intellect. 
Seul  le  vaniteux  cherche  à  être  humble  ;  seul  l'orgueilleux  s'évertue  à  renoncer  à  son 
orgueil  en  pratiquant  l'humilité.  Mais  pratiquer  l'humilité,  c'est  encore  un  acte  de  va¬ 
nité.  Pour  écouter,  et  donc  pour  apprendre,  il  faut  que  l'humilité  ait  une  qualité  de 
spontanéité  ;  et  l'esprit  qui  a  compris  la  nature  de  l'humilité  ne  se  plie  jamais,  n'obéit 
jamais.  Car,  en  effet,  comment  ce  qui  est  complètement  «  négatif  »,  vide,  pourrait- il 
obéir  ou  suivre  qui  que  ce  soit? 

L'esprit  qui,  grâce  à  la  lucidité  liée  à  sa  connaissance  de  lui-même,  a  découvert  ce 
qu'est  l'amour,  aura  aussi,  forcément,  conscience  de  la  nature  et  de  la  structure  de  la 
mort.  Si  nous  ne  mourons  pas  au  passé,  à  tout  notre  vécu  d'hier,  alors  notre  esprit 
reste  prisonnier  de  ses  désirs,  des  ombres  de  la  mémoire,  de  son  conditionnement,  et 
toute  clarté  est  donc  exclue.  Mourir  à  ce  qui  fut  hier,  facilement,  volontairement,  sans 
arguments  ni  justifications,  requiert  de  l'énergie.  Tout  argument,  toute  justification, 
tout  choix  est  une  perte  d'énergie,  et  voilà  pourquoi  jamais  on  ne  meurt  aux  multiples 
hiers  afin  de  redonner  à  l'esprit  sa  fraîcheur  première.  En  revanche,  une  fois  acquise 
la  lucidité  de  la  connaissance  de  soi,  l'amour,  avec  sa  douceur,  suit  tout  naturellement 
;  alors  advient  une  qualité  spontanée  d'humilité,  et  aussi,  grâce  à  la  mort,  cette  libéra¬ 
tion  par  rapport  au  passé. 

Et  c'est  de  tout  cela  que  naît  la  création.  La  création  n'est  pas  l'expression  du  moi  ; 
créer  ne  revient  en  aucun  cas  à  appliquer  quelques  touches  de  peinture  sur  une  toile, 
à  tracer  les  rares  ou  les  multiples  mots  qui  vont  former  un  livre,  à  faire  du  pain  dans 
la  cuisine,  ni  à  concevoir  un  enfant.  La  création  n'est  rien  de  tout  cela.  Il  n'y  a  création 
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que  là  où  il  y  a  vie  et  mort.  La  création  ne  peut  advenir  que  lorsqu'on  meurt  chaque 
jour  à  toute  chose,  de  sorte  que  la  mémoire  n'accumule  rien  sous  forme  de  souvenir. 
Il  va  de  soi  qu'il  faut  se  rappeler  tout  ce  qui  touche  à  la  façon  de  se  vêtir,  à  la  maison, 
aux  possessions  personnelles,  ce  n'est  pas  à  ces  choses-là  que  je  fais  allusion.  Il  s'agit 
de  ce  sens  de  l'accumulation  et  de  la  possession  qui  est  en  nous  -  et  d'où  proviennent 
la  domination,  l'autorité,  le  conformisme,  l'obéissance  -  et  qui  fait  obstacle  à  la  créa¬ 
tion,  parce  qu'un  esprit  tel  que  celui-là  n'est  jamais  libre.  Seul  un  esprit  libre  sait  ce 
qu'est  la  mort  et  ce  qu'est  l'amour  ;  et  la  création  est  le  privilège  de  cet  esprit-là.  Dans 
cet  état,  l'esprit  est  religieux.  En  cet  état  est  le  sacré. 

Le  mot  sacré  a  pour  moi  une  signification,  une  valeur  extraordinaires.  Je  ne  fais 
aucune  propagande  autour  de  ce  mot,  et  je  ne  cherche  ni  à  vous  convaincre  de  quoi 
que  ce  soit,  ni  à  vouloir  vous  faire  percevoir  la  réalité,  ou  vous  en  faire  faire  l'expé¬ 
rience  à  travers  ce  mot.  C'est  impossible.  Tout  cela,  vous  devez  le  vivre  vous-même,  et 
pas  en  paroles,  mais  dans  les  faits.  Il  faut  que  vous  mouriez,  dans  les  faits,  à  tout  ce 
que  vous  connaissez,  à  vos  souvenirs,  à  vos  malheurs,  à  vos  plaisirs.  Et  lorsque  auront 
disparu  l'envie,  la  jalousie,  l'avidité,  et  la  torture  du  désespoir,  alors  vous  saurez  ce 
qu'est  l'amour,  et  la  rencontre  avec  ce  qui  peut  être  qualifié  de  sacré  aura  lieu.  Le  sa¬ 
cré  est  donc  l'essence  même  de  la  religion.  Vous  le  savez  bien,  un  grand  fleuve  peut 
être  pollué  en  traversant  une  ville,  mais  si  la  pollution  n'est  pas  trop  importante,  la  ri¬ 
vière  se  purifie  elle-même  au  fil  du  courant,  et  quelques  kilomètres  plus  loin  elle  a  re¬ 
trouvé  sa  propreté,  sa  fraîcheur,  sa  pureté.  De  même,  lorsque  l'esprit  rencontre  le  sa¬ 
cré,  toute  action  de  sa  part  est  alors  un  acte  purificateur.  Son  mouvement  même  lui 
permet  de  retrouver  son  innocence,  il  n'accumule  donc  rien.  L'esprit  qui  a  découvert 
cette  chose  sacrée  est  en  perpétuel  état  de  révolution,  pas  une  révolution  économique 
ou  sociale,  mais  une  révolution  intérieure  qui  lui  permet  de  se  purifier  sans  fin.  L'ac¬ 
tion  de  cet  esprit  ne  se  fonde  ni  sur  des  idées  ni  sur  des  stéréotypes  quelconques.  De 
même  que  la  rivière,  sous  la  poussée  de  l'énorme  masse  d'eau  qui  l'anime,  se  purifie 
au  fil  du  courant,  de  même  l'esprit  se  purifie  dès  lors  qu'il  a  découvert  cette  identité 
du  religieux  et  du  sacré. 

Saanen,  le  1er  août  1965 
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Chapitre  26 
Le  Temps  Aboli 
le  2  avril  1980 

Extrait  de  Le  Temps  Aboli  (dialogues  avec  David  Bohm),  le  2  avril  1980,  Éditions 
du  Rocher,  Paris,  1987. 


KRISHNAMURTI  :  Vous  êtes  un  scientifique,  vous  avez  étudié  l'atome,  et  ainsi  de 
suite.  N'avez-vous  pas  le  sentiment,  tout  bien  examiné,  qu'il  existe  quelque  chose 
d'autre,  qui  va  bien  au-delà,  qui  transcende  tout  cela? 

D.  BOHM  :  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  le  sentiment  qu'il  existe  autre  chose  pour  savoir 
ce  dont  il  s'agit.  De  toute  évidence,  quoi  qu'on  sache,  cela  demeure  limité. 

KRISHNAMURTI  :  Qui, 

D.  BOHM  :  Et  il  doit  y  avoir  autre  chose,  au-delà. 

KRISHNAMURTI  :  Comment  cette  «  autre  chose  »  peut-elle  communiquer  avec 
vous,  de  sorte  que  vous  -  avec  vos  connaissances  scientifiques,  et  vos  capacités  intel¬ 
lectuelles  -puissiez  la  saisir? 

D.  BOHM  :  Suggérez-vous  qu'elle  est  insaisissable? 

KRISHNAMURTI  :  Non.  Mais  comment  peut-on  la  saisir?  Je  ne  dis  pas  qu'elle 
soit  inaccessible.  Mais  peut-on  la  saisir? 

D.  BOHM  :  Voyons,  ce  n'est  pas  très  clair.  Vous  avez  dit  précédemment  qu'on  ne 
pouvait  pas  la  saisir  à  l'aide  de... 

KRISHNAMURTI  :  Voilà  ce  que  j'entends  par  «  saisir  »:  l'esprit  peut-il  dépasser 
les  théories?  Je  veux  dire:  peut-on  avancer  jusqu'au  cœur  de  cette  réalité?  Avancer 
n'étant  pas  pris  dans  un  sens  temporel,  etc.,  mais  peut-on  la  pénétrer?  Non,  ce  ne 
sont  encore  là  que  des  mots.  Qu'y  a-t-il  au-delà  de  la  vacuité?  Serait-ce  le  silence? 

D.  BOHM  :  N'est-ce  pas  du  même  ordre  que  la  vacuité? 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  c'est  là  où  je  veux  en  venir.  Avançons  pas  à  pas.  Est-ce  le 
silence?  Ou  bien  le  silence  fait- il  partie  de  la  vacuité? 

D.  BOHM  :  Effectivement,  il  me  semble  que  oui. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  aussi  mon  avis.  Si  ce  n'est  pas  le  silence,  pourrions-nous 
-  c'est  une  simple  question  -  pourrions-nous  dire  que  c'est  quelque  chose  d'absolu? 
Vous  comprenez? 

D.  BOHM  :  Bon  ;  nous  pourrions  envisager  l'absolu.  Il  faudrait  que  ce  soit  quelque 
chose  de  totalement  indépendant  ;  c'est  le  véritable  sens  du  mot  «  absolu  »:  qui  ne 
dépend  de  rien. 

KRISHNAMURTI  :  C'est  cela.  Vous  brûlez. 

D.  BOHM  :  Quelque  chose  qui  ait  un  mouvement  propre,  en  quelque  sorte  ;  doué 
d'une  activité  autonome. 

KRISHNAMURTI  :  Exactement.  Pourrait-on  dire  que  tout  a  une  cause,  mais  que  « 
cela  »  n'en  a  aucune? 
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D.  BOHM  :  Nous  revoilà  face  à  une  notion  déjà  ancienne.  Cette  notion,  selon  la¬ 
quelle  l'absolu  a  sa  propre  cause  en  lui-même,  a  déjà  été  exposée  par  Aristote. 

KRISHNAMURTI  :  En  effet. 

D.  BOHM  :  L'absolu  n'a  pas  de  cause,  en  un  sens.  On  en  revient  au  même. 

KRISHNAMURTI  :  Voyez-vous,  à  partir  du  moment  où  vous  avez  mentionné  Aris¬ 
tote...  Non,  là  n'est  pas  la  question.  Comment  allons-nous  aborder  le  problème?  La 
vacuité  est  énergie,  et  cette  énergie  est  présente  dans  le  silence,  ou  vice  versa  -  c'est 
sans  importance,  n'est-ce  pas?  Oh  oui,  il  existe  quelque  chose  qui  transcende  tout 
cela.  Que  l'on  ne  pourra  sans  doute  jamais  exprimer  avec  des  mots.  Et  pourtant  il  faut 
l'exprimer.  Est-ce  que  vous  me  suivez? 

D.  BOHM  :  Vous  dites  qu'il  faut  exprimer  l'absolu  avec  des  mots,  mais  que  cela 
nous  semble  impossible?  Toute  intervention  des  mots  relativise  l'absolu. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  je  ne  sais  comment  dire  tout  cela. 

D.  BOHM  :  Je  crois  que  nous  avons  derrière  nous  un  long  passé  de  malentendus 
dangereux  avec  l'absolu.  On  a  cherché  à  le  cerner  avec  des  mots,  et  il  est  devenu  très 
tyrannique. 

KRISHNAMURTI  :  Laissez  cela  de  côté.  L'ignorance  de  ce  qu'ont  dit  Aristote, 
Bouddha  et  les  autres  est  un  avantage  -  voyez-vous  ce  que  je  veux  dire?  Un  avantage, 
en  ce  sens  que  l'esprit  n'est  pas  coloré  par  les  idées  des  autres,  n'est  pas  prisonnier 
des  affirmations  des  autres.  Et  tout  cela  fait  partie  de  notre  conditionnement.  Alors, 
dépassons-le!  Quel  est  notre  but? 

D.  BOHM  :  Établir,  me  semble-t-il,  une  communication  à  propos  de  cet  absolu,  de 
cet  au-delà. 

KRISHNAMURTI  :  J'ai  tout  de  suite  retiré  le  terme  d'absolu. 

D.  BOHM  :  Dans  ce  cas,  disons,  quel  que  soit  le  terme  employé:  ce  qui  transcende 
la  vacuité  et  le  silence. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  qui  les  transcende.  Il  existe  un  au-delà  à  tout  cela.  Tout 
cela  fait  partie  d'une  immensité,  en  est  un  fragment. 

D.  BOHM  :  Mais  oui,  bien  sûr,  même  la  vacuité  et  le  silence  sont  une  immensité, 
n'est-ce  pas?  L'énergie  est  elle-même  une  immensité. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  je  comprends  bien.  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  bien  plus 
immense  encore  que  cela.  La  vacuité,  le  silence,  l'énergie  sont  immenses  -  véritable¬ 
ment  incommensurables.  Mais  il  existe  quelque  chose  -  je  dirais  de  «  plus  grand  » 
que  cela. 

D.  BOHM  :  Je  me  contente  d'examiner.  Je  regarde.  On  constate  que  quoi  que  vous 
disiez  à  propos  de  la  vacuité  -  ou  quoi  que  ce  soit  d'autre  -  selon  vous  quelque  chose  la 
transcende. 

KRISHNAMURTI  :  Ce  n'est  pas  cela.  Vous,  en  tant  que  scientifique,  pourquoi  ad¬ 
mettez-vous  -  non,  pardonnez-moi  l'expression  -  pourquoi  allez-vous  jusqu'à  accom¬ 
pagner  une  telle  démarche? 

D.  BOHM  :  Parce  que  nous  sommes  parvenus  jusqu'à  ce  stade  pas  à  pas, 
conscients  de  la  nécessité  de  chaque  étape. 

KRISHNAMURTI  :  Vous  estimez  que  tout  cela  est  très  logique,  raisonnable,  sensé. 

D.  BOHM  :  Et  on  s'aperçoit  aussi  que  c'est  d'une  telle  justesse. 
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KRISHNAMURTI  :  Bien.  Donc,  si  je  dis  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  grand  que 
tout  ce  silence,  toute  cette  énergie  -  êtes-vous  disposé  à  l'admettre?  Quand  je  dis  ad¬ 
mettre,  je  veux  dire  que,  jusqu'ici,  nous  sommes  restés  logiques. 

D.  BOHM  :  Disons  que  quelle  que  soit  la  chose  envisagée,  il  y  en  a  certainement 
encore  une  autre  qui  la  transcende.  Au-delà  du  silence,  de  l'énergie  ou  autre,  il  y  a  en¬ 
core,  dans  votre  logique,  place  pour  quelque  chose  d'autre  qui  les  transcende.  Tout  le 
problème  est  là:  quel  que  soit  le  degré  de  transcendance  envisagé,  vous  en  envisagez 
toujours  logiquement  un  autre,  allant  encore  au-delà. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  non. 

D.  BOHM  :  Comment  cela?  Pourtant,  quoi  que  vous  disiez,  il  y  a  toujours  place 
pour  quelque  chose  d'encore  plus  transcendant. 

KRISHNAMURTI  :  Non,  il  n'y  a  rien  au-delà. 

D.  BOHM  :  Ce  n'est  pas  clair  du  tout,  à  mon  sens. 

KRISHNAMURTI  :  Il  n'y  a  rien  au-delà.  Je  reste  sur  ma  position.  Non  pas  par 
dogmatisme,  ni  par  obstination.  Mais  j'ai  le  sentiment  que  là  est  le  commencement  et 
la  fin  de  toute  chose.  La  fin  et  le  commencement  sont  une  seule  et  même  chose  -  d'ac¬ 
cord? 

D.  BOHM  :  Dans  quel  sens?  Voulez-vous  dire  pour  vous,  l'acception  de  «  commen¬ 
cement  »  est  assimilable  à  celle  de  «  fin  »  de  toute  chose? 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  Seriez-vous  d'accord  sur  ce  point? 

D.  BOHM  :  Certainement.  Si  nous  partons  d'un  terrain  originel,  d'une  base  d'où 
soit  issue  toute  chose,  c'est  forcément  là  que  toute  chose  retourne. 

KRISHNAMURTI  :  Exactement.  C'est  le  heu,  la  base  d'origine  qui  sous-tend  l'exis¬ 
tence  de  toute  chose:  l'espace... 

D.  BOHM  :  ...l'énergie... 

KRISHNAMURTI  :  ...  l'énergie,  la  vacuité,  le  silence,  tout  cela  est.  Tout  cela.  Mais 
pas  la  base  elle-même,  vous  saisissez? 

D.  BOHM  :  Bien  sûr.  Le  mot  «  base  »  n'est  qu'une  métaphore. 

KRISHNAMURTI  :  Il  n'y  a  rien  au-delà  d'elle.  Pas  de  cause.  Si  l'on  a  une  cause, 
alors  on  a  une  base. 

D.  BOHM  :  On  a  une  base  de  plus. 

KRISHNAMURTI  :  Non.  Ce  qu'on  a  là,  c'est  le  commencement  et  la  fin. 

D.  BOHM  :  Les  choses  commencent  à  s'éclairer. 

KRISHNAMURTI  :  Exactement.  Est-ce  que  cela  vous  évoque  quelque  chose? 

D.  BOHM  :  Oui,  je  crois  que  cela  m'évoque  quelque  chose. 

KRISHNAMURTI  :  Quelque  chose...  Iriez-vous  jusqu'à  dire  qu'il  n'y  a  plus  de 
commencement  ni  de  fin? 

D.  BOHM  :  Oui.  Tout  vient  de  ce  terrain  originel,  de  cette  base,  et  tout  y  retourne, 
mais  sans  commencer  ni  finir. 

KRISHNAMURTI  :  Voilà.  Il  n'y  a  ni  commencement  ni  fin.  Les  implications  sont 
immenses.  Est-ce  que  c'est  ça,  la  mort  -  pas  dans  le  sens  de  «  je  vais  mourir  un  jour  », 
mais  en  tant  que  fin  absolue  de  toute  chose? 
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D.  BOHM  :  Voyons,  vous  avez  dit  tout  d'abord  que  la  vacuité  était  la  fin  de  toute 
chose,  alors  en  quel  sens  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  à  présent?  La  vacuité  est  bien 
la  fin  de  toute  chose,  n'est-ce  pas? 

KRISHNAMURTI  :  Mais  oui,  bien  sûr.  Cette  vacuité,  est-ce  la  mort?  La  mort  de 
tout  ce  qu'a  cultivé  l'esprit?  Cette  vacuité  n'est  pas  le  produit  de  l'esprit  -  de  l'esprit 
individuel. 

D.  BOHM  :  Non,  c'est  l'esprit  universel. 

KRISHNAMURTI  :  Voilà  donc  ce  qu'est  cette  vacuité. 

D.  BOHM  :  Oui. 

KRISHNAMURTI  :  Cette  vacuité  ne  peut  exister  que  lorsqu'il  y  a  mort  -.mort  to¬ 
tale  -  de  l'individuel. 

KRISHNAMURTI  :  Je  me  demande  si  je  me  fais  bien  comprendre. 

D.  BOHM  :  Mais  oui.  C'est  cela,  la  vacuité.  Mais  selon  vous,  au  sein  de  cette  base 
originelle,  la  mort  va  plus  loin? 

KRISHNAMURTI  :  Oh,  oui! 

D.  BOHM  :  Nous  disons  donc  que  la  fin  de  l'individuel,  la  mort  de  l'individuel,  est 
cette  vacuité  -  qui  est  universelle.  Allez-vous  maintenant  dire  que  l'universel  meurt 
lui  aussi? 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  c'est  précisément  ce  que  j'essaie  d'expliquer. 

D.  BOHM  :  L'universel  mourrait  donc  en  retournant  à  ce  terrain  originel,  à  cette 
base. 

KRISHNAMURTI  :  Est-ce  que  cela  traduit  quelque  chose  pour  vous? 

D.  BOHM  :  Oui,  peut-être  bien. 

KRISHNAMURTI  :  Arrêtons-nous  un  instant.  Examinons  cela.  Je  crois  que  cela 
évoque  quelque  chose,  ne  croyez-vous  pas? 

D.  BOHM  :  Oui.  Si  l'individuel  et  l'universel  meurent,  alors  ce  serait  donc  cela,  la 
mort? 

KRISHNAMURTI  :  Exactement.  Après  tout,  les  astronomes  disent  bien  que  tout 
dans  l'univers  meurt,  que  tout  explose  et  meurt. 

D.  BOHM  :  Mais  naturellement  on  pourrait  supposer  qu'il  existe  quelque  chose 
au-delà. 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  précisément. 

D.  BOHM  :  Je  crois  que  nous  avançons,  avec  l'universel  et  l'individuel.  D'abord, 
l'individuel  meurt  en  se  dissolvant  dans  la  vacuité,  puis  vient  le  tour  de  l'universel. 

KRISHNAMURTI  :  Qui  meurt  lui  aussi. 

D.  BOHM  :  En  retournant  à  la  base,  au  «  fondamental  »  -c'est  bien  ça? 

KRISHNAMURTI  :  Oui. 

D.  BOHM  :  On  pourrait  donc  dire  que  le  «  fondamental  »  ne  naît  ni  ne  meurt. 

KRISHNAMURTI  :  Voilà. 

D.  BOHM  :  Là,  à  mon  avis,  nous  sommes  aux  limites  de  l'exprimable,  si  vous  dites 
que  l'universel  a  disparu,  car  l'expression  est  l'universel. 

KRISHNAMURTI  :  Voyez-vous-j'essaie  seulement  d'expliquer:  tout  meurt,  sauf  « 
cela  ».  Est-ce  que  cela  vous  parle  mieux? 
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D.  BOHM  :  Oui.  Donc,  c'est  de  cela  que  tout  part,  et  à  cela  que  tout  retourne  dans 
la  mort. 

KRISHNAMURTI  :  Donc  cela  n'a  ni  commencement  ni  fin. 

D.  BOHM  :  Si  l'on  voulait  parler  de  la  fin  de  l'universel,  cela  signifierait  quoi  au 
juste?  Que  pourrait  signifier  la  fin  de  l'universel? 

KRISHNAMURTI  :  Rien.  Pourquoi  faudrait-il  qu'elle  ait  un  sens?  Il  suffit  qu'elle 
ait  lieu.  Quel  rapport  avec  l'homme  -  vous  me  suivez?  -,  avec  l'humanité  qui  traverse 
de  terribles  épreuves?  En  quoi  cela  concerne-t-il  l'homme,  l'humanité? 

D.  BOHM  :  Disons  que  l'homme  estime  qu'il  doit  établir  un  certain  contact  avec  ce 
terrain  originel,  cette  base  ultime  de  son  existence,  sinon  rien  n'a  plus  de  sens. 

KRISHNAMURTI  :  Mais  c'est  effectivement  le  cas.  Cette  base  n'a  aucun  rapport 
avec  l'homme.  Il  est  en  train  de  se  détruire  ;  tout  ce  qu'il  fait  va  à  l'encontre  de  ce  « 
fondamental  ». 

D.  BOHM  :  Oui.  Voilà  pourquoi  sa  vie  est  dénuée  de  sens. 

KRISHNAMURTI  :  Je  suis  un  homme  ordinaire  et  je  dis:  bon,  vous  venez  de  me 
parler  merveilleusement  du  coucher  de  soleil,  mais  en  quoi  est-ce  que  cela  me 
concerne?  Est-ce  que  le  coucher  de  soleil,  ou  ce  que  vous  m'en  dites,  va  m'aider  à  ou¬ 
blier  ma  laideur?  Mes  disputes  avec  ma  femme,  ou  tout  autre  problème  du  même 
genre? 

D.  BOHM  :  Je  crois  qu'il  faudrait  faire  machine  arrière,  et  reprendre  avec  rigueur 
les  étapes,  à  partir  des  souffrances  de  l'humanité,  montrer  qu'elles  ont  poussé 
l'homme  à  faire  fausse  route,  ce  qui  l'amène  inévitablement... 

KRISHNAMURTI  :  Oui,  mais  notre  homme  vous  dit:  «  Aidez-moi  à  sortir  de  ce 
mauvais  pas.  Remettez-moi  dans  le  droit  chemin.  »  Et  tout  ce  que  nous  lui  répon¬ 
dons,  c'est:  «  Ne  cherchez  pas  à  devenir  quoi  que  ce  soit.  » 

D.  BOHM  :  C'est  juste.  Et  alors,  où  est  le  problème? 

KRISHNAMURTI  :  Mais  il  ne  va  même  pas  écouter! 

D.  BOHM  :  Alors  il  me  semble  indispensable  que  celui  qui  constate  cette  situation 
découvre  l'obstacle  qui  empêche  d'écouter. 

KRISHNAMURTI  :  L'obstacle  est  d'une  évidence  aveuglante. 

D.  BOHM  :  Quel  est  cet  obstacle? 

KRISHNAMURTI  :  Le  «je  »,  le  «  moi  ». 

D.  BOHM  :  Bien  sûr,  mais  je  songeais  à  un  niveau  plus  profond. 

KRISHNAMURTI  :  Au  plus  profond,  ce  sont  toutes  les  pensées,  les  attachements 
profonds  -  c'est  tout  cela  qui  fait  obstacle.  Si  l'on  ne  parvient  pas  à  s'en  défaire,  alors 
on  n'établira  aucune  relation  avec  «  cela  ».  Mais  l'homme  refuse  d'y  renoncer. 

D.  BOHM  :  Oui,  je  comprends.  Ce  qu'il  désire  découle  de  son  mode  de  pensée. 

KRISHNAMURTI  :  Ce  qu'il  veut,  c'est  mener  une  vie  confortable,  facile,  sans  au¬ 
cun  souci,  et  c'est  impossible. 

D.  BOHM  :  Impossible  sans  le  détachement. 

KRISHNAMURTI  :  Il  doit  y  avoir  un  lien.  Il  faut  qu'il  existe  un  certain  rapport 
entre  le  «  fondamental  »  et  tout  cela,  entre  la  base  originelle  et  l'homme  ordinaire.  Si¬ 
non,  quel  sens  a  la  vie? 

D.  BOHM  :  C'est  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure.  Sans  cette  relation... 
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KRISHNAMURTI  :  ...la  vie  n'a  aucun  sens. 

D.  BOHM  :  Alors  les  gens  lui  en  inventent  un. 

KRISHNAMURTI  :  Bien  sûr. 

D.  BOHM  :  Si  l'on  remonte  dans  le  passé,  on  constate  que  les  religions  anciennes 
ont  eu  des  positions  très  proches  -  disant  que  Dieu  est  le  fondement  suprême,  et  qu'il 
faut  donc  se  mettre  à  la  recherche  de  Dieu.  Vous  savez  bien. 

KRISHNAMURTI  :  Ah,  mais  ce  dont  il  s'agit  ici  n'a  rien  à  voir  avec  Dieu. 

D.  BOHM  :  Non,  ce  n'est  pas  Dieu,  mais  l'idée  est  la  même.  On  pourrait  dire  que  « 
Dieu  »  est  une  manière,  un  peu  trop  personnalisée  peut-être,  de  cerner  cette  notion. 

KRISHNAMURTI  :  Exactement.  Il  fallait  bien  donner  aux  gens  l'espoir,  la  foi  - 
vous  me  suivez?  Leur  promettre  une  vie  un  peu  plus  facile  à  vivre. 

D.  BOHM  :  Donc,  ce  que  vous  vous  demandez,  à  ce  stade,  c'est  comment  rendre 
cette  notion  perceptible  à  l'homme  ordinaire?  Est-ce  bien  là  votre  question? 

KRISHNAMURTI  :  Plus  ou  moins.  Ce  qui  compte,  c'est  d'amener  l'homme  à  écou¬ 
ter.  Vous  êtes  un  homme  de  science.  Vous  me  faites  la  grâce  d'écouter  parce  que  nous 
sommes  amis.  Mais  qui  va  nous  prêter  attention,  parmi  les  autres  scientifiques?  J'ai 
le  sentiment  que,  si  nous  persévérons,  nous  parviendrons  à  un  monde  merveilleuse¬ 
ment  ordonné. 

D.  BOHM  :  Et  que  ferons-nous  dans  ce  monde-là? 

KRISHNAMURTI  :  Nous  vivrons. 

D.  BOHM  :  Mais,  je  veux  dire...  -  nous  avons  parlé  de  créativité... 

KRISHNAMURTI  :  Oui.  À  ce  moment-là,  s'il  n'existe  plus  de  conflits,  plus  de  «  je 
»,  quelque  chose  d'autre  se  met  en  œuvre. 

D.  BOHM  :  Oui,  et  c'est  capital  de  le  dire,  parce  que  l'idée  de  perfection  telle  que  la 
conçoivent  les  chrétiens  peut  paraître  plutôt  ennuyeuse,  puisqu'on  n'a  rien  à  faire! 

KRISHNAMURTI  :  Il  faudra  poursuivre  notre  entretien  à  un  autre  moment,  car  il 
faut  mettre  cette  notion  en  orbite. 

D.  BOHM  :  Cela  semble  impossible. 

KRISHNAMURTI  :  Nous  avons  déjà  fait  pas  mal  de  chemin. 

Extrait  de  Le  Temps  Aboli 
Ojai,  le  2  avril  1980 
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Chapitre  27 
Carnets 
le  27  juin  1961 


Extrait  des  Carnets  de  Krishnamurti,  le  le  27  juin  1961,  Éditions  du  Rocher,  Pa¬ 
ris ,  1988. 


Mettre  tout  cela  en  formules  et  en  mots  semble  si  futile  ;  les  mots,  les  descriptions, 
aussi  précis,  aussi  clairs  soient-ils,  ne  peuvent  décrire  la  chose  elle-même. 

Tout  cela  est  imprégné  d'une  immense,  d'une  inexprimable  beauté.  La  vie  est  un 
seul  et  même  mouvement,  à  la  fois  extérieur  et  intérieur,  indivisible,  quoique  divisé. 
Cette  division  amène  la  plupart  à  suivre  le  mouvement  extérieur  du  savoir,  des  idées, 
des  croyances,  de  l'autorité,  de  la  sécurité,  de  la  prospérité  et  ainsi  de  suite.  En  réac¬ 
tion,  certains  adhèrent  à  la  prétendue  vie  intérieure  faite  de  visions,  d'espoirs,  d'aspi¬ 
rations,  de  mutisme,  de  conflits,  de  désespoirs.  Ce  mouvement,  né  d'une  réaction,  est 
en  conflit  avec  le  mouvement  extérieur.  D'où  la  contradiction,  avec  son  cortège  de 
douleurs,  d'angoisses,  de  fuites. 

Il  n'existe  qu'un  seul  mouvement,  à  la  fois  extérieur  et  intérieur.  C'est  avec  la  com¬ 
préhension  de  l'extérieur  que  commence  le  vrai  mouvement  intérieur,  exempt,  celui- 
là,  de  toute  opposition  ou  contradiction.  Le  conflit  étant  supprimé,  le  cerveau,  tout  en 
gardant  une  vivacité,  une  sensitivité  extrêmes,  atteint  la  tranquillité.  C'est  à  ce  mo¬ 
ment-là  seulement  que  le  mouvement  intérieur  devient  valable,  signifiant. 

De  ce  mouvement  naissent  une  générosité,  une  compassion  qui  ne  procèdent  ni  de 
la  raison  ni  du  renoncement  délibéré. 

La  fleur  tient  sa  force  de  sa  beauté,  car  elle  peut  être  oubliée,  mise  à  l'écart,  ou  dé¬ 
truite. 

Les  ambitieux  ne  connaissent  pas  la  beauté.  La  perception  de  l'essence  est  la  beau¬ 
té. 

Le  28  juin  1961 

Ce  qui  est  sacré  n'a  pas  d'attributs.  Une  pierre  dans  un  temple,  une  image  dans 
une  église,  un  symbole,  ne  sont  pas  sacrés.  Poussé  par  ses  peurs,  ses  besoins,  ses  pul¬ 
sions  complexes,  l'homme  les  sacralise,  en  fait  des  objets  de  culte.  Le  «  sacré  »  est  en¬ 
core  du  domaine  de  la  pensée  ;  c'est  elle  qui  l'élabore  alors  qu'il  n'y  a  en  elle  rien  de 
neuf  ni  de  saint.  La  pensée  a  le  pouvoir  d'élaborer  la  complexité  de  systèmes,  des 
dogmes,  des  croyances.  Les  images,  les  symboles  qu'elle  projette  ne  sont  pas  plus  sa¬ 
crés  que  les  plans  d'une  maison  ou  ceux  d'un  nouvel  avion.  Tout  cela  se  situe  dans  les 
limites  de  la  pensée  et  n'a  aucun  caractère  mystique  ou  sacré.  La  pensée  est  matière  et 
peut  être  transformée  en  n'importe  quoi,  de  laid  ou  de  beau. 

Mais  il  est  un  sacré  qui  ne  provient  pas  de  la  pensée,  ni  d'un  sentiment  ressuscité 
par  la  pensée.  La  pensée  ne  peut  ni  le  reconnaître  ni  l'utiliser.  Elle  ne  peut  pas  non 
plus  le  formuler.  Mais  ce  sacré  existe,  qui  n'a  jamais  été  effleuré  par  le  symbole  ou  le 
mot.  Il  n'est  pas  communicable.  Il  est  un  fait. 
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Un  fait  doit  être  vu,  mais  cette  vision  est  indépendante  du  mot.  Quand  un  fait  est 
interprété,  il  cesse  d'être  ce  fait  ;  il  devient  quelque  chose  de  tout  différent.  Voir  est  de 
la  plus  haute  importance.  Cette  vision  se  situe  hors  de  l'espace-temps  ;  elle  est  immé¬ 
diate,  instantanée.  Et  ce  qui  est  vu  ne  sera  plus  jamais  pareil.  Tout  est  sans  retour  et 
sans  entre-temps. 

Ce  sacré  n'a  point  d'adorateur,  point  d'observateur  qui  médite  sur  lui.  Il  n'est  pas 
objet  de  vente  ni  d'achat.  Comme  la  beauté,  il  ne  peut  être  perçu  à  travers  son  opposé, 
car  il  n'a  pas  d'opposé. 

Cette  présence  est  ici,  emplissant  la  chambre,  se  répandant  sur  les  collines,  au-de¬ 
là  des  eaux,  recouvrant  la  planète. 

Extrait  des  Carnets 
le  27  juin  1961 
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